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Albert M. Debrunner 
Kopfsteinpflaster und Asphalt 
Literatur in Basel zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft – Basel, 16. Juni 2002 
 
 
Meine Damen und Herren, 
Wenn Sie einen Zürcher fragen, was ihm zu Basel einfällt, wird er vermutlich antworten: die 
Fasnacht und die chemische Industrie. Damit ist eigentlich schon ausgesprochen, wovon 
mein Vortrag handelt. Das Spannungsverhältnis zwischen Tradition und Moderne ist bis 
heute das prägende Moment im kulturellen Leben unserer Stadt. Ihm verdankt Basel zu 
einem grossen Teil seine problematische Identität. Spürbar wurde dieses 
Spannungsverhältnis Anfang des 20. Jahrhunderts, als auch dem Letzten klar wurde, dass 
eine neue Zeit angebrochen war. 
Zur Illustration des Gesagten möchte ich Ihnen ein Bild des Basler Künstlers Karl 
Hindenlang zeigen. 
 
((Folie Bild Hindenlang)) 
 
Hindenlangs expressionistisches Ölgemälde «Die Stadt» widerspiegelt den Eindruck, den 
Basel nach der Jahrhundertwende auf einen künstlerisch sensiblen Menschen machen 
musste. Dargestellt ist eine Spaltung. Nur durch dünne Telefondrähte werden die beiden 
Bildhälften zusammen gehalten, deren linke die Stadt der Bürger, also das alte Basel mit 
Münster und Patrizierhäusern darstellt, während auf der rechten Seite die Stadt der Arbeiter, 
das neue Basel der Industrieanlagen und Proletarierquartiere zu sehen ist. Beide Welten 
werden durch allegorische Figuren im Vordergrund verkörpert. Es ist kein friedliches 
Nebeneinander, was man da vor sich hat, im Gegenteil: Die rechte Bildhälfte schiebt sich 
bedrohlich über die linke, Bürger und Arbeiter machen beide die Faust im Sack, finster 
schaut letzterer ersteren an, der sich vorerst noch selbstbewusst gibt, derweil das Paar im 
Hintergrund nicht zu ahnen scheint, welche Spannung in der Luft liegt. 
Wie kam es zu der von Karl Hindenlang so genau erfassten Situation? Der gesellschaftliche 
Prozess, der das Spannungsverhältnis zwischen Tradition und Moderne zur Folge hatte, war 
zumindest in West- und Mitteleuropa ein allgemeiner. Ausgelöst wurde er durch die seit 
Mitte des 19. Jahrhunderts rasant fortschreitende Industrialisierung der Arbeitswelt, mit der 
die Urbanisierung vorher ländlicher Ortschaften und das geradezu explosionsartige 
Wachstum einzelner Städte einherging. Die Einwohnerzahl von Berlin zum Beispiel stieg 
von 657’000 im Jahr 1865 auf über zwei Millionen im Jahr 1910. Zählt man die damals noch 
nicht eingemeindeten, aber mit der Stadt zusammengewachsenen Vororte hinzu, so kommt 
man auf fast vier Millionen. Die gewaltigen sozialen und ökonomischen Veränderungen 
wirkten sich auch kulturell aus. In Musik, Kunst und Literatur wurden ganz neue Formen 
entwickelt und Themen aufgegriffen, die bisher kaum Gegenstand künstlerischer Gestaltung 
waren. So empfand die französische Öffentlichkeit Gustave Courbets 1849 entstandes Bild 
«Die Steinklopfer» als schockierend, da es die Mühen der Arbeit auf vollkommen 
unsentimentale Weise darstellte. Und selbst über vierzig Jahre später löste Gerhart 
Hauptmanns Drama «Die Weber» in Deutschland immer noch einen Skandal aus, weil der 
Autor es wagte, das bürgerliche Publikum auf der Bühne mit dem Elend des Proletariats zu 
konfrontieren. Was da in Paris, Berlin und anderen Grossstädten entstand, wird heute als 
Moderne bezeichnet, und es zog junge Künstler, Musiker und Literaten aus der Provinz 
magisch an. Als Robert Walser 1905 nach Berlin zog, war er lediglich einer von Hunderten, 
wenn nicht Tausenden, die hofften, dort Anschluss an die moderne Kunst- und 
Literaturszene zu finden. 
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Vergleicht man die Bevölkerungsentwicklung Basels mit der Berlins, lassen sich deutliche 
Parallelen feststellen. Auch in Basel nahm die Einwohnerzahl in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts dramatisch zu. 1847 lebten 25’787 Personen am Rheinknie, um 1900 waren es 
bereits 109’161. Wie in Berlin hatte sich bis zur Jahrhundertwende die Zahl der Einwohner 
vervierfacht. Die Gründe hierfür waren die gleichen. Die Industrialisierung war nur mit 
zusätzlichen Arbeitskräften zu leisten, deren Zuzug die veränderten politischen Verhältnisse 
begünstigten. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts wurde es Ortsfremden noch sehr schwer 
gemacht, sich in Basel niederzulassen und ihren Beruf auszuüben. 1895 war dies für den 
jungen Robert Walser überhaupt kein Problem mehr. Seiner Anstellung bei der Firma Speyr 
& Co. stand von Seiten der Behörden nichts entgegen. Die Stadt wuchs und Arbeit gab es für 
qualifizierte Angestellte genug. Um für die Neuzuzüger Platz zu schaffen, wurden 
ausserhalb der alten Stadtgrenzen – die Stadtmauern waren in den sechziger Jahren 
geschleift worden – ganze Quartiere hochgezogen, deren Architektur sich an der deutscher 
Grossstädte orientierte. Dennoch verlief die kulturelle Entwicklung Basels viel zögerlicher 
als die Frankfurts oder Berlins. Dies hat vor allem mit der geringeren Grösse der Stadt zu 
tun, aber auch mit deren starker historischer Verwurzelung. Berlin ist im Vergleich zu Basel 
eine junge Stadt. Ende des 19. Jahrhunderts strebte sie ihrem kulturellen Zenit zu, während 
Basel diesen schon hinter sich hatte, als Berlin erst gegründet wurde. In Sachen Kultur zehrte 
Basel ganz von der Vergangenheit. Robert Walser wird das nicht behagt haben. Er verliess 
die Stadt bald wieder. Sie wird im zu klein und zu alt vorgekommen sein. Das kannte er 
schon von daheim. Berlin dagegen war gross und neu, dort war noch ein Aufbruch möglich. 
Robert Walsers Altersgenosse Hermann Hesse hingegen hat gerade Basels Geschichtlichkeit 
geschätzt. Hesse, dessen 125. Geburtstag zur Zeit Anlass diverser Ausstellungen und 
Veranstaltungen ist, hat nach eigenem Bekunden einige der glücklichsten Jahre seines 
Lebens in Basel verbracht. Basel war seine Kinderheimat und der Ort, wo er zum 
Schriftsteller wurde. Über seine erste Basler Zeit schrieb Hesse rückblickend: 

 
Meine Beziehungen zu Basel sind so alt wie ich und noch älter, denn nicht nur mein Vater 
stand im Dienst der Basler Mission, sondern auch schon der Vater meiner Mutter [...]. [...] 
meine Mutter [...] war in Gundeldingen bei Basel erzogen worden und sprach 
Baseldeutsch so gut wie Englisch oder Malayam. Ihr jüngster Bruder war mit einer 
Baslerin verheiratet. Und ausser und über all dem war die Basler Mission und ihre oberste 
Behörde, die «Committee», eine beherrschende und täglich genannte Macht im Leben der 
Eltern und Grosseltern. Ich wusste also von Basel und hatte eine Vorstellung von ihm, 
noch ehe ich selber, im Alter von annähernd vier Jahren, es zum erstenmal sah. Damals 
wurde nämlich mein Vater nach Basel versetzt, als Lehrer am Missionshaus, und wir 
Kinder freuten uns über den Wechsel nicht nur, weil es ein Wechsel war und eine Reise 
bedeutete, sondern wir hatten von Basel eine prächtige und verlockende Vorstellung, 
denn man hatte uns nicht bloss von der Mission und dem Missionshaus erzählt, sondern 
auch vom Rhein und den Brücken, der schönen, alten Stadt, dem Münster und dem 
Lällenkönig, und viele dieser Merkwürdigkeiten kannten wir schon aus Abbildungen. 
Von 1881 bis 1886 lebten wir dann in Basel und wohnten am Müllerweg, dem Spalenring 
gegenüber [...]. Allmählich lernte ich, namentlich auf Sonntagsspaziergängen mit meinem 
Vater, auch die innere Stadt näher kennen, den Rhein mit der Fähre beim Blumenrain und 
den Brücken, das Münster und die Pfalz, den Kreuzgang, das historische Museum, das 
damals über dem Kreuzgang untergebracht war. Und von den Eindrücken, die mir das 
damalige Kunstmuseum bei einigen Besuchen unter der Führung meines Vaters gab, fand 
ich einige noch vollkommen lebendig, als ich zwölf oder mehr Jahre später wieder nach 
Basel zurückkehrte; zu diesen Eindrücken gehörten Böcklins Fresken im Treppenhaus, 
Holbeins Familienbild und der tote Christus, Feuerbachs Aretino und die Kinderidylle 
und das Bild von Zünd mit dem Kornfeld, das ich als Knabe besonders liebte. [...] Als ich 
gerade neun Jahre alt war, musste ich Basel wieder verlassen; mein Vater war zurück ins 
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Schwabenland berufen worden, wir Kinder mussten uns an neue Schulen gewöhnen und 
das Baseldeutsch wieder verlernen. Die Beziehungen zu Basel freilich blieben, und 
Besuche aus Basel waren sehr oft bei uns. Doch sah ich die Stadt, mit Ausnahme eines 
kurzen Ferienaufenthaltes, erst als Erwachsener wieder.1 

 
Hesses Bild der Stadt Basel ist das, welches sich dem Auge darbietet, wenn man von der 
Kleinbasler Anlegestelle der erwähnten «Fähre am Blumenrain«, der St.-Johannsfähre, 
rheinaufwärts schaut. 
 
((Folie Blick rheinaufwärts)) 
 
Dieses Bild, das von Basel Tourismus bis heute für Werbezwecke verwendet wird, zeigt 
Basel als Stadt der Vergangenheit: Das Gewirr mittelalterlicher Gassen wird von der 
Martinskirche und dem Münster überragt. Die neueren Gebäude fügen sich in diese 
altehrwürdige Szenerie mehr oder weniger harmonisch ein. In der Bildmitte ist das Museum 
an der Augustinergasse zu erkennen, das zu Hesses Zeiten auch die städtische 
Kunstsammlung beherbergte. Ein in jeder Hinsicht museales Basel also, das wir da vor uns 
haben. Genau dies aber hat der junge Hesse geschätzt und gesucht. Der Blick von der 
Johanniterfähre rheinabwärts sah um die Jahrhundertwende so aus: 
 
((Folie Blick rheinabwärts)) 
 
Das moderne Basel wollte Hesse aber nicht sehen. Ihn interessierte die linke Hälfte von 
Hindenlangs Bild. 
 
((Folie Bild Hindenlang nochmals auflegen)) 
 
Bilder und alte Bauwerke waren es auch, die Hesse während seiner zweiten Basler Zeit 
besonders anzogen: 
 

Von Tübingen kam ich, zweiundzwanzigjährig, im Herbst 1899 nach Basel, und dort 
geriet ich in ein ernsthaftes, lebendiges Verhältnis zur bildenden Kunst: während meine 
Tübinger Zeit, soweit sie mir gehörte, ausschliesslich literarischen und intellektuellen 
Eroberungen gewidmet gewesen war, vor allem der berauschten oder besessenen 
Beschäftigung mit Goethe und dann mit Nietzsche, ging mir in Basel auch das Auge auf, 
ich wurde ein aufmerksamer und bald auch wissender Betrachter von Architekturen und 
Kunstwerken.2 

 
Hesse wollte bald einmal nicht mehr bloss Betrachter, sondern Bewohner des Stadtbildes 
sein, das er so bewunderte: 
 

Der kleine Kreis von Menschen in Basel, der mich damals aufnahm, war ganz durchtränkt 
vom Einfluss Jacob Burckhardts, der erst vor kurzem gestorben war, und der dann in der 
zweiten Hälfte meines Lebens allmählich jene Stelle einnehmen sollte, welche vorher 
Nietzsche gehört hatte. Während meiner Basler Jahre machte ich denn auch zum 
erstenmal den Versuch, geschmackvoll und würdig zu wohnen, indem ich mir ein 

                                                
1Hesse, Hermann: Basler Erinnerungen. In: Ders.: Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert. Bd. 2. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985, S. 614ff. 
2Hesse, Hermann: Beim Einzug in ein neues Haus. In: Ders.: Gesammelte Werke. Bd. 10. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp1987, S. 138. 



Robert Walser-Gesellschaft, Beethovenstrasse 7, 8002 Zürich   4 
www.robertwalser.ch  © Albert M. Debrunner 
 

originelles hübsches Zimmer in einem Altbasler Hause mietete, ein Zimmer mit grossem 
altem Kachelofen, ein Zimmer mit Vergangenheit.3  

 
Basel bedeutete für Hesse die Möglichkeit, in der Geschichte heimisch zu werden. Hier 
wandte er sich ab von Nietzsche, dessen Denken für die moderne Dichtung wegweisend 
war, und hin zu Burckhardt, dem Hausheiligen aller Kulturkonservativen. Das Haus «Zum 
Sausewind», wo Hesse sich sein «Zimmer mit Vergangenheit» mietete, befindet sich an der 
St. Alban-Vorstadt, wo auch Jakob Burckhardt gelebt hat, den der junge Hesse sich in seiner 
Basler Zeit zum neuen Leitstern erwählte. 
Trotz seiner Bekehrung zum Burckhardtschen Denken pflegte Hesse den modischen Gestus 
des Bohémiens noch eine Weile weiter, dichtete spätromantische Verse und veröffentlichte 
im Verlag der Reichschen Buchhandlung in Basel, bei der angestellt war, die «Hinterlassenen 
Schriften des Hermann Lauscher». Mit diesen hatte er seinen ersten nennenswerten Erfolg. 
Als freier Schriftsteller konnte er sich allerdings erst betätigen, nachdem er 1903 einen 
Verlagsvertrag mit S. Fischer in Berlin abgeschlossen hatte. Bei S. Fischer erschien im Jahr 
darauf Hesses Roman «Peter Camenzind», mit dem er den literarischen Durchbruch schaffte. 
Es ist bezeichnend, dass Hesse den Durchbruch gerade nicht dem in Basel publizierten 
«Hermann Lauscher» zu verdanken hatte, sondern dem in Berlin veröffentlichten «Peter 
Camenzind». Letzteren hatte er zwar schon in Arbeit, als er in dem «Zimmer mit 
Vergangenheit» wohnte, doch fertig geschrieben hat er ihn in einer Wohnung in einem der 
neuen, ausserhalb der ehemaligen Stadtmauer hochgezogenen Quartiere. Die Geschichte 
hatte sich nämlich als ungemütlicher und lärmiger Ort erwiesen: 
 

[...] das Zimmer war wunderschön, aber es wurde niemals warm, obwohl der alte Ofen 
grosse Mengen Holz verschlang, und unter seinen Fenstern fuhren durch die scheinbar so 
ruhige Gasse morgens von drei Uhr an die Milch- und Marktwagen vom Albantor her 
über das Steinpflaster mit einem Höllenlärm und raubten mir den Schlaf; geschlagen floh 
ich nach einiger Zeit aus dem schönen Zimmer in eine moderne Vorstadt.4 

 
Hesse hatte folglich nicht dem Kopfsteinpflaster, sondern in doppelter Hinsicht dem Asphalt 
seinen Durchbruch als Autor zu verdanken. Erst die asphaltierten Strassen der neugebauten 
Aussenquartiere liessen ihn die Ruhe zum ungestörten Arbeiten finden. Asphaltliteraten 
schimpfte man einst diejenigen Schriftsteller, die im Milieu der Grosstadt gediehen und aus 
ihm ihre Themen bezogen, und die Hauptstadt der Asphaltliteratur war Berlin, die Stadt, die 
Hesse, wenn auch indirekt, ein Dichterleben ermöglichte, wie es ihm in Basel wohl stets 
verwehrt geblieben wäre. 
Hesse war indes kein Asphaltliterat und wollte auch keiner sein. Sein Literaturverständnis 
blieb letztlich stets dem 19. Jahrhundert verhaftet. Sein in Basel entstandener Romanerstling 
«Peter Camenzind» steht denn auch ganz in der Tradition des deutschen Bildungsromans 
und lehnt sich explizit an Gottfried Kellers «Grünen Heinrich» an. Peter Camenzind 
bezeichnet sich einmal als «grüner Peter». Der Bauernsohn Peter Camenzind findet nach 
langen Wanderjahren, die ihn auch nach Italien, dem Sehnsuchtsland der deutschen Klassik, 
führen und während derer er zum Dichter wird, zurück in sein Heimatdorf in den Schweizer 
Bergen, wo er sich zu einem einfachen Leben als Gastwirt entscheidet. Als Hesses Roman 
1904 erschien, wird sein Protagonist Peter Camenzind nicht wenige Leserinnen und Leser an 
einen damals sehr populären Schweizer Schriftsteller erinnert haben, der ebenfalls Dichter 
und Gastwirt war. Ernst Zahn war 1901 mit seinem Roman «Albin Indergand» der 
literarische Durchbruch gelungen. Zahn führte zu der Zeit den väterlichen Gasthof in 
Göschenen, wo auch sein Roman spielt. «Albin Indergand» ist ein typischer Heimatroman, 
                                                
3Ebd. 
4Ebd. 
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der auf dem deutschen Markt reissenden Absatz fand. Das Bedürfnis des städtischen 
Publikums nach literarisch gestalteten ländlichen Gegenwelten war enorm. Davon 
profitierten auch Autoren wie Alfred Huggenberger und J.C. Heer, der ebenfalls Sohn eines 
Gastwirts war, diesen Beruf selber aber nicht ausübte. Hesse profitierte also von einer Mode, 
obschon sein «Peter Camenzind» sich qualitativ von den Werken Zahns oder Heers abhebt, 
dies nicht zuletzt wegen seiner Orientierung an Keller. 
Hesse ermöglichte der Erfolg seines Erstlings die Flucht aus der sich dramatisch 
verändernden Stadt.  Der frisch vermählte Hesse zog mit seiner Frau Mia Bernoulli, einer 
Baslerin, in ein altes Bauernhaus im badischen Gaienhofen am Untersee. Von dort schrieb er 
an Stefan Zweig: «Es lebe Peter Camenzind! Ohne den hätte ich nicht heiraten und nicht 
hierherziehen können.»5 Als alter Mann hat Hesse seiner Jugendfreundin Elisabeth La Roche 
gegenüber «die Zerstörung der alten Gassen und Quartiere» Basels beklagt. Deshalb sei er 
später nicht wieder nach Basel zurückgekehrt. «Ich mochte mir das Bild der Stadt, wie ich sie 
kannte, nicht verderben.»6 
Ich möchte Ihnen anhand des Fischmarkts zeigen, wie sehr sich das alte Basel um die 
Jahrhundertwende wandelte, um einen Euphemismus zu gebrauchen. Die obere Abbildung 
zeigt den Fischmarkt vor dem Bau der Börse. Am rechten Bildrand können Sie das 
Wirtshausschild des «Helms» erkennen. Der «Helm» war ein Stammlokal des jungen Hesse. 
Der «Helm» erscheint in Hesses Roman «Der Steppenwolf» als «Stahlhelm». Die alte Beiz 
wurde also der Spitzhacke zum Trotz literarisch verewigt. 
 
((Folie Fischmarkt vorher/nachher)) 
 
Ein Jahr nach Hesses «Peter Camenzind» erschien bei S. Fischer in Berlin ein anderer Erstling 
aus Basel. Der Roman handelt von dem Schuhmachermeister Jonas Schatten, der nach langen 
«Irrfahrten», so der Titel, heimfindet. Der Autor hatte selber das Schuhmacherhandwerk 
gelernt und war 1899, im selben Jahr als Hesse nach Basel kam, in seine Heimat 
zurückgekehrt, um dort wie dieser seinen Beruf auszuüben. Die Rede ist von Jakob 
Schaffner. Ein deutscher Kritiker schrieb nach dem Erscheinen seines Erstlings über ihn: 
 

Jakob Schaffner, das ist ein neuer Name, aber es ist sehr wahrscheinlich, dass er bald von 
vielen gekannt und von vielen geehrt sein wird. Er stammt aus dem Südwesten 
Deutschlands, ein Nachbar von Emil Strauss und Hermann Hesse, und auch von 
Seldwyla nicht weit entfernt.7 

 
Tatsächlich gleicht Schaffners Roman «Irrfahrten» thematisch und formal Hesses «Peter 
Camenzind», auch wenn der Autor kein Süddeutscher, sondern Schweizer war. Wie «Peter 
Camenzind» stehen die «Irrfahrten» in der Tradition des deutschen Bildungsromans und 
lehnen sich an Kellers «Grünen Heinrich» an. Ein wesentlicher Unterschied ist indes im 
Millieu auszumachen, in dem der Roman spielt. Nicht ein Künstler, sondern ein 
Handwerker begibt sich in Schaffners Roman auf Wanderschaft. Schaffners Held gehört der 
Arbeitswelt an, allerdings noch nicht der industriellen. Jonas Schatten ist in den alten Gassen 
zuhause. Das Klopfen seines Schusterhammers findet im Hufschlag der Pferde auf dem 
Pflaster seinen Widerhall. 
Jakob Schaffner wurde 1875 in Basel geboren, wo er auch seine frühe Kindheit verbrachte. 
Nach leidvollen Jahren in der Erziehungsanstalt Beuggen kam er als Fünfzehnjähriger 
                                                
5Hermann Hesse an Stefan Zweig, Gaienhofen, 11.9.1904. Zitiert nach: Ders.: Gesammelte Briefe. Bd. 
1. Frankfurt am Main 1973, S. 126. 
6Hesse, Hermann: Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert. Bd. 2. Frankfurt am Main 1985, S. 621. 
7Zitiert nach: Bernoulli, Carl Albrecht: Ein Schuhmacher und Poet dazu. In: Der Samstag, Nr. 19, 6. 
Mai 1905, S. 300 
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wieder in diese Stadt, um eine Lehrstelle anzutreten. Schaffner war daher mit Basel und der 
kleinbürgerlichen Welt der dort ansässigen Handwerker bestens vertraut. Dass es sich dabei 
nicht um eine Spitzwegidylle handelte, musste er schmerzhafter erfahren als Hesse, der 
lediglich durch den Lärm aus der Altstadt vertrieben wurde. Schaffner hielt die Enge nicht 
lange aus. 1893 ging er für sechs Jahre auf die Walz. Bei seiner Rückkehr brachte er einen 
Erfahrungsschatz mit sich, aus dem er als angehender Schriftsteller von nun an schöpfen 
konnte. Sein erster Roman «Irrfahrten» ist denn auch ganz stark autobiographisch geprägt. 
Noch war Schaffner, so der Titel einer zeitgenössischen Rezension der «Irrfahrten», «ein 
Schuh-Macher und Poet dazu». Carl Albrecht Bernoulli, der Autor dieser Rezension und 
selbst ein Basler Schriftsteller, beschloss seine Würdigung mit dem Wunsch: 
 

Möge nun vor allem eine einmütige öffentliche Anerkennung diesen jüngsten Schweizer 
Dichter ermuntern, unserem Basel, das kein geringerer als Hermann Grimm ein modernes 
Nürnberg genannt hat, zu einem Meister Hans Sachs zu werden.8 

 
Bernoullis Wunsch ging nicht in Erfüllung. Schaffner distanzierte sich bald von dem Millieu, 
das den Schauplatz seines Erstlings abgegeben hatte. Er wird sich missverstanden gefühlt 
haben, wenn Bernoulli in seiner Rezension der «Irrfahrten» schrieb: 
 

Spitzweg, Karl Spitzweg, der Verklärer des spiessbürgerlichen Lebens, – er hat den besten 
Partien der Schaffner'schen Bücher Gevatter gestanden [...].9 

 
1903/04 begann Schaffner mit den Vorarbeiten zu seinem Roman «Konrad Pilater», dessen 
Protagonist den Schritt vom Handwerker zum Fabrikarbeiter, vom Kopfsteinpflaster auf den 
Asphalt vollzieht. Schaffner hatte sich also zu dem Zeitpunkt, als Bernoullis Rezension 
erschien, bereits von dem ihm dort zugewiesenen Spitzweg-Image verabschiedet. Robert 
Faesi hat dazu treffend bemerkt: «Eisenarbeiter werden, das heisst: Mit dem Zeitgeist, der ja 
in der Gegenwart durch Technik und Industrie wesentlich mitbestimmt wird, in Berührung 
treten, heisst mit den Problemen Arbeit und Kapital, Sozialismus, Wirtschaftsleben, 
Klassenkampf sich auseinandersetzen [...].» Dadurch, dass Schaffner all dies zum 
Gegenstand seines Schreibens gemacht habe, sei, so Faesi, «die milde Luft aus Gottfried 
Kellers Welt durch die rauhe Brise aus derjenigen Zolas zerblasen» worden.10 Guido Calgari, 
der Schaffner äusserst kritisch gegenüberstand, schrieb über ihn: «Die Eisenbahnzüge, die 
unweit von seinem Elternhaus vorüberbrausten, aber mehr noch der grosse Rhein, der in 
Basel nach Norden umbiegt und breit einem unendlichen Horizont entgegenzieht, weckten 
in ihm schon früh die Sehnsucht nach der weiten Welt, wenn es auch nur die düstere Welt 
der flammenden Hochöfen war, die sich in den Fluten des Rheins widerspiegelt. [...] Das 
störrische, krankhaft ehrgeizige Gemüt Jakob Schaffners ist in der von den Alpen bis zur 
Ostsee reichenden deutschen Welt beheimatet und dem Zeitalter der Technik und des 
Arbeiterproletariats zugehörig. Der lateinische Mittelmeerraum ist ihm fremd, und darin 
unterscheidet er sich von vielen schweizerischen Schriftstellern und Dichtern, von C.F. 
Meyer bis Zahn und Federer.»11 
Jakob Schaffner wandte im Gegensatz zu Hesse seinen Blick bewusst rheinabwärts. 1905 
veröffentlichte er in Basel eine Prosaskizze, die mit folgenden Worten beginnt: 
 

                                                
8Ebd. 
9Ebd. 
10Faesi, Robert: Gestalten und Wandlungen schweizerischer Dichtung. Zürich u.a.: Amalthea 1922, S. 
176f. 
11Calgari, Guido: Die vier Literaturen der Schweiz. Olten: Walter 1966, S. 206f. 
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Ich war etwa einundzwanzig Jahre alt, als ich an der Seite eines älteren Begleiters in einer 
stürmischen Morgenfrühe ein von der Rheinebene abgezweigtes Seitental hinauf schritt. 
Den oberen Teil der Talschaft füllte in seiner ganzen Breite ein Eisen- und Aluminium-
Werk aus, und in einem Winkel des weit ausgedehnten Betriebes hatten wir zur 
Förderung unserer Mühsal und nebenher zur Fristung unsres Daseins unsre Arbeitsstelle. 
 

Schaffners Skizze trägt den Titel «Unter stählernen Bestien» und handelt von einem 
Arbeitstag in einer Fabrik. Das Geschehen gipfelt in einem Streik der Belegschaft. Die 
Fabrikleitung geht überraschend auf alle Forderungen der Arbeiter ein: 
 

Das ging alles so einfach und glatt von statten, dass wir uns nur wundern mussten und 
gar nicht daran dachten, uns zu freuen. 

 
Ohnehin, muss der Erzähler gleich darauf feststellen, bestand nur vordergründig Anlass zur 
Freude: 

 
Und darauf sah ich wieder auf die Herren, die so vornehm und freundlich blickten. Und 
dann gingen meine Augen weiter und sahen über sie hinweg, durch die Flucht der Säle. 
Da stand, ganz hinten, die Kreissäge inzwischen der Glut, die sie dort umgab, und starrte 
zu uns her. Und rings in der Runde lagen die Maschinen, lauernd, regungslos, die milden, 
unbarmherzigen Stahlglieder lässig ausgestreckt. In den schönen, brutalen Leibern spielte 
ein verhaltenes Glühen. Wie von allem Anfang, lagen sie da mit dem lüsternen 
Schimmern der ruchlos graziösen Formen. Aber kein Haupt,  kein beseeltes Auge. Nur 
geköpfte, gemütliche, kalte Bestien. Und deutlicher als je schienen sie zu sagen: «Ihr 
werdet ewig sein, was ihr im Anbeginn wart: Dumpfe, sorgenvolle, verängstigte 
Kreaturen, Sklaven, unsere Sklaven.» Vielleicht hatten es die andern gleich: mir tat das 
rücksichtslose Glühen und Glänzen weh bis ins Gehirn hinein.12  
 

Was Schaffner mit seiner Skizze zum Ausdruck bringt, ist das Ausgeliefertsein der 
Menschen an die Maschinen, die subjektive, wenn auch tierische Züge tragen. Die moderne 
Welt, so scheint es, dreht die Verhältnisse um: Die Arbeiter sind dem unmenschlichen 
Produktionsprozess unterworfen, statt ihn nach ihrem Willen gestalten zu können. Die 
zusätzlichen Rechte, die ihnen die Arbeitgeber einräumen, erweitern ihren 
Handlungsspielraum in keiner Weise. Deshalb werden sie auch ohne Widerstand gewährt. 
Der Zwang, den die Arbeitswelt der Moderne auf das Subjekt ausübt, die Entmündigung des 
Einzelnen durch das Ganze ist Schaffners grosses Thema. Als reifer Mann trat er dann 
allerdings die Flucht nach vorn an und glaubte im Nationalsozialismus ein Ganzes zu 
erkennen, dem sich zu unterwerfen Sinn machte. Dass er im Räderwerk des Krieges ein 
unzeitiges Ende fand, hat ihn davor bewahrt, für seinen Irrglauben gerade stehen zu 
müssen. 
Schaffners Skizze «Unter stählernen Bestien» ist nicht nur vom Thema her, sondern auch 
sprachlich modern. Die stellenweise krasse Bildhaftigkeit des Texts weist voraus auf die 
Prosa des Expressionismus, der wenig später in Berlin entstand und den Stil einer ganzen 
Generation prägte. Schaffner entwickelte sich aber nicht in diese Richtung weiter. Nach 
seinem heftigen Aufbruch schlug er wieder ein gemässigteres Tempo an. Dass dieses ihm 
von Anfang an lag, beweisen einige Prosastücke, die gleichzeitig mit der Skizze «Unter 
stählernen Bestien» entstanden. Bemerkenswert sind vor allem die «Stadtgänge», von denen 
Schaffner indes nur zwei veröffentlichte. Die «Stadtgänge» sind Vignetten aus dem urbanen 
                                                
12Schaffner, Jakob: Unter stählernen Bestien. In: Der Samstag, Nr. 21, 20. Mai 1905, S. 322–325. 
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Leben, in Sprache gefasste Eindrücke eines Flaneurs, der sich die Zeit nimmt, genau 
hinzuschauen. Erlauben Sie mir, dass ich Ihnen einen dieser kurzen Texte vorlese: 
 

Wurde da neulich in einem Konzertsaal ein Regersches Streichquartett erlebt, tief 
herausgeholte, unheimlich schöne Musik. Eine Musik, drin das Unhörbare hörbar 
gemacht und dem Schweigenden Stimme und Ausdruck verliehen ist. Seine eigene Seele 
hört der Lauscher unterm Dämpfer seufzen und klagen in wunderbar natürlichen, naiven 
Kinderlauten, und mit leisem Erschrecken erkennt er, dass in den machtvoll ergreifenden 
Tiefgängen seine heimlichsten Gedanken vom furchtbaren Ernst des Lebens laut 
geworden sind. Es ist nichts Fremdes in dieser Musik, nichts, was wir nicht als unser 
Eigentum wiedererkennten; aber auch nichts Gleichgültiges oder Unwesentliches, nichts, 
das nicht Sprache eines Ewigen wäre. Und wer sich nicht klar wurde über ihr Geheimnis, 
der empfand es doch; und wer’s nicht empfand, sah zuletzt an den Mienen der Zuhörer 
und Künstler, dass hier etwas Besonderes vor sich ging, und fühlte sich vom Reflex 
ergriffen, wo ihm das Organ zur direkten Akzeption mangelte. 
Im Auditorium herrschte vollständige Stille; es war ein allgemeines Atemanhalten. Und 
die Künstler erweckten den Eindruck, als litten sie an einem ungeheuren Gram, den sie in 
seltsam improvisierten Melodien zum Ausdruck brachten. Bleiche, scharfgezeichnete, 
leidvolle Züge zeigte der vorn links Sitzende. Von seinem Gegenüber sah man nur eine 
schwarze Haarsträhne überm Instrument; aber was jener durch seine Mienen verriet, das 
drückte hier der ganze Körper aus, den ein unterdrücktes Schluchzen zu erschüttern 
schien. Gehaltener im Ausdruck, als stille Teilhaber am allgemeinen Leid, gaben die 
beiden hinten Sitzenden dem Bild einen ruhigen Abschluss nach der Tiefe. 
Und während des ganzen Spiels stand ich unter dem Bann des Gedankens: Jetzt sitzen sie 
noch einmal beisammen und klagen sich endgültig aus; dann gehen sie nach Hause, jeder 
seinen Weg, suchen dort einen stillen Winkel – und erschiessen sich.13 
 

Das Konzert, das auf Jakob Schaffner einen so starken Eindruck machte, fand am Dienstag, 
den 7. Februar 1905 in Basel statt. Die National-Zeitung berichtete: 
 

Das [...] Quartett von Reger (Op 74, D-moll) bedeutete für die Aufführenden, die HH. 
Konzertmeister Kötscher, Wittwer, Schaeffer und Treichler eine Riesenarbeit, und nicht 
minder für den Hörer, der willig bestrebt war, das Werk verstehen zu wollen und ihm zu 
folgen. Es ist viel klarer als die kürzlich gehörte Violinsonate, aber auch so noch stachlicht 
genug. Namentlich ist es der erste Satz, der einem Verständnis sogar nach mehrmaligem 
Hören grosse Schwierigkeiten bereitet. Er ist durch und durch modern in seiner ewigen 
harmonischen Unruhe. [...] Der «Genuss» solcher Musik wird zu einer unerhörten 
geistigen Anstrengung, nach der man, statt sich gehoben zu fühlen, nur abgespannt und 
ermüdet ist. Und das ist schliesslich doch nicht der Zweck aller Kunst.14 

 
Mit Macht war da die Moderne in das Programm der Kammermusiksoirée hereingebrochen, 
was das Publikum und die Kritik bei allem Wohlwollen und starkem Schlussapplaus 
überfordert zu haben scheint. Es lag etwas Beunruhigendes, geradezu Tödliches in dieser 
Musik, die man von einem lange als reaktionär verschrienen Komponisten wie Reger nicht 
erwartet hätte. Die Basler konnten nicht wissen, dass Reger sich unter anderem von Böcklins 
Bild «Der geigende Eremit» zu seinem Werk hatte inspirieren lassen. Es hätte sie verwirrt, 
dass so fremde Geister von einem ihrer vertrauten Hausheiligen heraufbeschworen worden 
waren. 

                                                
13Schaffner, Jakob: Stadtgänge. 1. In: Der Samstag, Nr. 8, 18. Februar 1905, S. 121f. 
14E.Th.M.: Konzertbericht. In: National-Zeitung, Nr. 35, 10. Februar 1905, Zweites Blatt 
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Für Jakob Schaffner war «nichts Fremdes in dieser Musik». Er hat sich auf die Modernität 
von Regers Streichquartett eingelassen. Dies möchte ich auch Ihnen ermöglichen. Hören Sie 
den Anfang des ersten Satzes von Max Regers Streichquartett in D-Moll. 
((Musik abspielen)) 
 
Jakob Schaffner hat versucht, seinem Erleben dieser Musik literarische Gestalt zu verleihen. 
Das Resultat erschien am 15. Februar 1905 in der Basler Wochenschrift «Der Samstag». Dort 
war eine Woche zuvor ein Gedicht abgedruckt worden, auf das Schaffners Prosastück zu 
antworten scheint: 

 
Spruch. 
 
Ich mache meinen Gang, 
Der führt ein Stückchen weit 
Und heim – dann ohne Klang 
Und Wort bin ich beiseit.15 
 

Dieses Gedicht, Sie werden es gewusst oder erraten haben, ist von niemand anderem als 
Robert Walser. Schaffners kurze Prosastücke im «Samstag», die «Stadtgänge», 
«Schusterbriefe» und «Skizzen vom Weg», erinnern alle ein bisschen an Walser, zumindest 
was die Intention anbelangt. Oder könnte nicht auch der junge Walser gesagt haben, was 
Schaffner im ersten seiner «Schusterbriefe» äussert? Klingt nicht ein wenig Walser'sche 
Ironie mit an? 
 

Es gibt so viele stille Torheiten und interessante Vorgänge in unsrer Stadt und ihrer 
Umgebung, die nicht nur von der hohen Kunst, sondern auch von der hohen Reportage 
übergangen werden. Natürlich, die hohe Kunst kann nicht überall sein und die zünftigen 
Zeitungen brauchen Sensation. Hier aber soll ja nicht die Redaktion zum Abonnenten, 
sondern der Mensch zum Menschen sprechen, und da, meine ich, sei auch die 
Gelegenheit vorhanden, die Reize unsres guten Alltags zur Geltung zu bringen.16 

 
Ich könnte mir «stille Torheiten und interessante Vorgänge» durchaus als Titel einer 
Sammlung von Prosastücken Walsers vorstellen. Jedenfalls rückt Schaffners Versuch, den 
Spaziergang als literarisches Verfahren zu pflegen, sich einen Flaneurstil anzueignen, ihn in 
die Nähe seines berühmten Kollegen, der wie kaum einer «die Reize des Alltags» zur 
Geltung gebracht hat. 
Walser gehörte mit zu den jungen Autoren, die für den neugegründeten «Samstag» zur 
Feder griffen und ihm so zu einem anfänglich beträchlichen Renommee verhalfen. Wählte 
sich Jakob Schaffner ein Konzert zum Gegenstand eines Beitrags im «Samstag», so schrieb 
Robert Walser wenige Wochen später über «Eine Theatervorstellung». Ich möchte Ihnen 
diesen Text ebenfalls vorlesen, weil aus ihm sowohl die Nähe als auch die Distanz Schaffners 
zu Walser erhellt. 

 
Das Theater war vollbesetzt, man spielte Schillers Maria Stuart. Es war eine 
Volksvorstellung zu niedrigen Preisen. Der Vorhang ging in die Höhe, das Stück zeigte 
sich, die Personen traten auf: es waren überlebensgrosse Menschen, die da spielten. Der 
Hintergrund, bald Zimmer, bald Waldgegend, bald lieblicher, rauschender Park: es war 
ein ganz köstlicher, schimmernder, naturwahrer Hintergrund. Die Personen spielten auf 
diesem Hintergrund. Es war, wie wenn auf einer sanft-glitzernden Tapete Figuren sich 

                                                
15Walser, Robert: Spruch. In: Der Samstag, Nr.7, 11. Februar 1905, S. 111 
16Schaffner, Jakob: Schusterbriefe, 1. In: Der Samstag, Nr. 3, 14. Januar 1905, S. 47 
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lebendig bewegten. Es stach köstlich in die Augen. Der Zuschauerraum war schwarz, 
stinkig, rauchig, dunkel, düster, düfteschwanger. Dagegen die Bühne hell, hold, warm, 
blendend und voll glänzendspielendem Feuer. Dieses Feuer redete, es sprach die glühend 
schönen Verse Schillers. Man horchte nicht nur mit den kalten Ohren, nein, auch mit dem 
Mund. Der Mund ist etwas heisses im Vergleich zu Ohren. Die Rede blitzte, die Augen  
auf der Bühne sahen in die Augen im Zuschauer-Dunkelraum. Pagen, feinausstaffierte, 
wahrhaftig, spreizten die Beine. Die Pagen waren zu dick und zu gross im Verhältnis zu 
der Kleinheit des Theaters und des Ensembles. Sie störten, und das Traurige ist, sie gaben 
sich dazu noch extra Mühe, zu stören. Es waren Weiber. Mit Sehnsucht dachte man an 
schöne, stolze, schlanke, bescheidene Knaben. Noch nie, wie gestern, habe ich in einem 
Stück Pagen so sehr aus dem Hintergrund treten sehen. Das war zugleich schön und 
schade, zugleich merkwürdig und widrig. So war es, ja, die Parkszene war herrlich, wo 
die beiden Königinnen im Zorn aneinanderprallen. Königin Elisabeth war im grünen 
Jagdkleid das Herrlichste, was es geben konnte. Sie spielte auch vortrefflich. Maria hatte 
das Benehmen einer schlechten Dirne. Elisabeth, auch im Zorn, war lieb, Maria im 
Leidausbruch hässlich, falsch, verlogen, bös, unwahr und abscheulich. Es ist wahr, was 
ich sage. Damen gegenüber sollte man zierlicher reden, als es hier geschah, aber, die 
Redlichkeit will's so.17 

 
Walsers Text ist eindeutig geistreicher, ironischer, weniger provinziell als Schaffners 
Prosastück, das der Gefahr des Pathos nicht ganz entgeht. Dennoch war Schaffner, dem es 
keineswegs an Talent fehlte, zu Lebzeiten ungleich berühmter und erfolgreicher als Walser. 
Walsers Ambitionen waren indes nicht gering. Zum Zeitpunkt des Erscheinens seines Texts 
im «Samstag» war er bereits in Berlin, oder auf dem Sprung dorthin.18 Sein Bruder Karl war 
drauf und dran, die Reichshauptstadt im Sturm zu erobern. Als Robert in Berlin ankam, 
schrieb er seiner Schwester Fanny: «Karl ist zum vollständigen Erfolgsmenschen 
herangewachsen.»19 In der Tat brachte Karl Walser seine Arbeit als Bühnen- und 
Kostümbildner grossen Ruhm ein. Es ist denn auch bestimmt kein Zufall, dass sich Robert 
Walser in seinem Text über «Eine Theatervorstellung» als erstes auf das Bühnenbild bezieht: 
«Der Hintergrund, bald Zimmer, bald Waldgegend, bald lieblicher, rauschender Park: es war 
ein ganz köstlicher, schimmernder, naturwahrer Hintergrund.» Einen solchen «naturwahren 
Hintergrund» hatte Karl Walser wenige Wochen zuvor für Max Reinhardts Inszenierung des 
«Sommernachttraums» geschaffen und damit wesentlich dazu beigetragen, dass diese 
Theatergeschichte machte. Auf der Bühne war ein Wald aus echten Bäumen und Sträuchern 
aufgebaut und der Boden mit einem Wiesen- und Waldteppich belegt. Robert Walser wollte 
es nun seinem Bruder gleichtun und sich ebenfalls in Berlin durchsetzen. An Flora Ackeret 
schrieb er: «Ich werde bald viel schreiben, dass die Hesse und Companie sich fürchten 
sollen.»20 Karl Walser war gerade mit dem Freskenzyklus «Leben eines Dichters» für die 
Villa von Hesses Verleger Samuel Fischer beschäftigt, verfügte also über die für die Pläne 
seines Bruders unerlässlichen «connections», wie man heute in Berlin sagen würde. Aber 
obschon Robert Walser mit Karl zum Essen bei Samuel Fischer eingeladen wurde, war es 
Bruno Cassirer, der schliesslich seinen ersten Roman verlegte. Die «Geschwister Tanner» 

                                                
17Walser, Robert: Eine Theatervorstellung. In: Der Samstag, Nr. 14, 1. April 1905, S. 216. 
18Ich beziehe mich im Folgenden auf: Echte, Bernhard: Karl und Robert Walser. Eine biographische 
Reportage. In: Die Brüder Karl und Robert Walser. Maler und Dichter. Hrsg. v. Bernhard Echte und 
Andreas Meier. Stäfa 1990, S. 150f. 
19Walser, Robert: Briefe. Hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarbeit v. Robert Mächler. Frankfurt: Suhrkamp 
1979, S. 38. 
20Walser, Robert: Briefe. Hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarbeit v. Robert Mächler. Frankfurt: Suhrkamp 
1979, S. 40. 
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hätten nach Meinung von Cassirers Lektor Christian Morgenstern ein Bestseller wie Hesses 
«Peter Camenzind» werden sollen21, doch sie waren ein verlegerischer Flop. 
Im «Samstag» vom 1. Juli 1905 veröffentlichte Robert Walser einen fiktiven «Brief eines 
Mannes an einen Mann», der die Thematik und den Stil der «Geschwister Tanner» 
vorwegnimmt. Am Schluss dieses Briefes stehen, vom Rest des Textes abgesetzt, zwei Sätze, 
die sich wie ein Romananfang lesen: 
 

Simon war ein zwanzigjähriger Mann. Er war arm, aber er tat nichts, seine Lage zu 
verbessern.22 

 
Diese zwei Sätze waren einem gewissen Hector G. Preconi Anlass zu einem Brief an einen 
Zeitgenossen, der mit folgenden Worten beginnt: 
 

Mein verehrter Kollege Robert Walser hat Ihnen nach meiner Meinung einen schlechten 
Rat gegeben.23 

 
Walser hatte in seinem Brief eines Mannes an einen Mann eine moderne Art franziskanischer 
Genügsamkeit und Einfalt als Weltanschauung empfohlen, was Preconi sauer aufstiess. 
Preconi hatte offenbar auch kein Ohr für Walsers ironische Zwischentöne. Als Gegengift zu 
der ihm unsympathischen Simon Tannerschen Gesinnung nennt er Rudyard Kiplings 
Erzählungen, das literarische Evangelium viktorianischen Unternehmertums. 
 

Denken Sie daran, ein guter Europäer zu sein, der zur Herrschaft der Welt auserkoren ist! 
Aber nicht das Wissen und die Philosophie ist die Macht, sondern nur der Besitz.  

 
Sein Bekenntnis zum Kapitalismus als neuer Religion schliesst Preconi mit einem Nietzsche 
trivialisierenden Appell: 

 
Freilich sollen Sie nicht ängstlich und betrübt sein, aber noch viel weniger stumpfsinnig 
warten, wenn Ihnen das unerbittliche Schicksal die harten Fäuste zeigt. Zeigen Sie ihm 
lieber die Ihrigen. 
 

Die hier zum Ausdruck kommende kleinbürgerliche Möchtegern-Machtmenschen-Ideologie 
war leider von Anfang an bezeichnend für den «Samstag», der sich so alle Chancen vertat, 
eine ernstzunehmende Kulturzeitschrift zu werden. 
Bei dem Namen Hector G. Preconi handelt es sich um das Pseudonym von Walther Weibel24. 
Der spätere NZZ-Redaktor Weibel lebte damals in Berlin, wo er studierte und sich als 
Feuilletonist versuchte. 1901 hatte er, noch nicht zwanzigjährig, zusammen mit Robert Julius 
Hodel den Gedichtband «Junge Tannen» veröffentlicht. Vermutlich hielt er sich für einen 
Dichter und nannte deshalb Robert Walser seinen Kollegen. Den Kontakt zum «Samstag» 
verdankte er allerdings nicht seinem zweifelhaften Poetenstatus, sondern Carl Albrecht 
Bernoulli. Der Basler Bernoulli gehörte mit zu den vielen jungen Schweizern, die zu Beginn 
des zwanzigsten Jahrhunderts das heimische Pflaster mit den Strassen Berlins vertauschten. 
Er war schriftstellerisch überaus produktiv; zu produktiv, ist man versucht zu sagen, denn 
                                                
21Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 8.4.1906. Zitiert nach: Greven, Jochen: Robert Walser und 
Christian Morgenstern. Zur Entstehungsgeschichte von Walsers frühen Romanen. In: Text + Kritik,  
12/12a: Robert Walser. München 1973, S. 43. 
22Walser, Robert: Brief eines Mannes an einen Mann. In: Der Samstag, Nr. 27, 1. Juli 1905, S. 390. 
23Preconi, Hector G.: Brief an einen Zeitgenossen. In: Der Samstag, Nr. 28, 8. Juli 1905, S. 398. 
24 Vgl. Schweizerisches Zeitgenossen-Lexikon. Begr. u. red. von Hermann Aellen. Zweite Ausgabe. 
Bern, Leipzig 1932, S. 960 
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die Qualität seiner Werke lässt ziemlich zu wünschen übrig. Neben einer Unmenge von 
Dramen, Epen und Romanen verfasste er auch Essays und Feuilletonartikel. In der 
allerersten Nummer des «Samstag» veröffentlichte Bernoulli einen Hymnus auf die deutsche 
Hauptstadt: 
 

Was ist denn nur an diesem Berlin? An diesem ungeheuern künstlich errichteten 
Steinbruch mitten in der kargen Streusandmark? Wo hinter dem Bretterzaun, an dem 
man bisher achtlos vorüber ging, mit einem Mal, wenn er nun weggerissen wird, neue 
Strassen, neue Quartiere dastehen, wie etwa in einer andern Stadt einzelne Häuser? – 
Dass da jährlich ein halbes hunderttausend Menschen aus allen Richtungen der Windrose 
einfach neu zuziehen? Darunter Intellektuelle und Künstler aus aller Herren Länder? Und 
unter diesen die Mehrzahl auf Geratewohl ihrer Existenz, sicheren Entbehrungen und 
dem drohenden Schiffbruch zum Trotz? Welcher Lockung zu Liebe tun sie das? [...] Berlin 
ist die moderne Stadt par excellence geworden. Die Stadt der vollkommenen kühlen, 
mythenfreien Bewusstheit [...]. Die Pensionsdame hatte nicht so Unrecht, wenn sie ihren 
aus der Provinz zuziehenden Gästen vor allem die Weisung erteilte: "Wer ein gutes Herz 
hat, muss es sich in Berlin abgewöhnen." Es wird nicht allzuviele Gelegenheiten geben, 
wo hier gutmütig und dumm noch zweierlei bedeuten; und man kann es wirklich keiner 
Mutter verdenken, wenn sie nur mit bangem Herzen ihren heranwachsenden Sohn in der 
Weltstadt die Universität beziehen lässt: die jungen Leute kommen mit empfänglichem, 
bewunderndem Herzen; sie glauben in ihrem aufrichtigen süddeutschen Gemüt ihrerseits 
etwas zu besitzen, was Wert hat; sie setzen die Wärme und Unmittelbarkeit ihrer 
Empfindungen selbstbewusst dem sachlich abwägenden norddeutschen Lebensverstande 
entgegen, und öfter als man denkt, muss nicht nur Lehrgeld bezahlt werden, was ja nie 
schadet, sondern es läuft überhaupt auf einen mehr oder weniger gelinden Bankerott 
hinaus. [...] die Schnoddrigkeit, der nichts heilig ist, als wohlangebrachtes Gegengift 
gegen gefühlvolle Ueberschwenglichkeiten – das ist Berlin, wie es leibt und lebt! Keine 
Höhenluft – bewahre! Nicht eine Spur von Einsamkeit und Erhabenheit, nur Flachland 
und Alltag und Gemeinsamkeit. Aber in der Niederung ein strömender Luftzug, von 
Westen oder Nordosten, je nachdem – erkältend vielleicht, aber erfrischend, 
lebenspendend [...].25 
 

Carl Albrecht Bernoulli holte sich in Berlin eher einen Schnupfen, als dass er von dem dort 
wehenden frischen Wind inspiriert worden wäre. Doch in der Heimat fanden seine 
literarischen Ambitionen eine gewisse Anerkennung, weshalb er sich 1904 gerne an der 
Gründung des «Samstag» beteiligte. Zeitweilig war er sogar Herausgeber, respektive 
verantwortlicher Redaktor dieses Wochenblattes. Bernoulli zog es schliesslich ganz zurück 
nach Basel, wo er es bis zum ausserordentlichen Professor für Kirchen- und 
Religionsgeschichte an der Universität brachte. Bernoullis Literaturverständnis war 
akademisch und rückwärtsgerichtet. Dies geht auch aus seiner Einschätzung von Schaffners 
Werk hervor, dessen Modernität er zugunsten traditioneller Aspekte verkannte. Ein Autor 
ganz nach seinem Geschmack hingegen war Hermann Hesse. Seine Begeisterung ging so 
weit, dass er ein Gedicht über ihn verbrach, anders kann man das nicht sagen, denn die 
Verse sind von einer dermassen abgrundtiefen Peinlichkeit, dass man jedem Berliner Kritiker 
Bernoullis sofort die Totalabsolution erteilt. Doch urteilen Sie selbst: 
 

An Hermann Hesse (Nach dem Genuss der betreffenden «Sonntagsbeilagen») 
 
Du duftest rings von Einfachheit, 
Ein immerblau bescheiden Veilchen – 

                                                
25 Bernoulli, Carl Albrecht: Berlin, in: Der Samstag, Nr. 1, 31. Dezember 1904, S. 9/10. 
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An der siebenundfünfzigsten Kinderzeit 
Verträumst Du immer noch ein Weilchen. 
 
Manierlich hast Du Welt und Kunst 
Zu sanftem Lächeln eingeschwäbelt – 
Rings brüllt der Sturm und stöhnt die Brunst, 
Bei Dir wird minnerein geschnäbelt. 
 
Du bringst gesunde Hausmannskost 
Auf sauber ausgeriebnen Tellern – 
Du weisst den brausenden Jugendmost 
Appetitlich einzugottfriedkellern 
 
Jedoch, pardon – Du bist nicht so, 
Du bist kein Kind, kein nur naives, 
Du hast auch etwas vom Rokoko 
Oder gar etwas boccacesk Lascives. 
 
Und wird Dir selber manchmal schwül 
Vor Deiner halbmannbaren Keusche, 
So rettet sich Dein Kraftgefühl 
In einen Deiner Bauernräusche. 
So viel Gemüt bei so viel Schneid 
Ist keinem sonst von uns gelungen, 
Aus blassem, gelbem Futterneid 
Hab ich Dir dieses Lied gesungen.26 
 

Hermann Hesse hat für den «Samstag» lediglich einen Beitrag verfasst, dessen Erscheinen 
jedoch bereits in der ersten Nummer der Zeitschrift angekündigt wurde. Die Herausgeber 
erhofften sich von dem Namen des erfolgreichen Schriftstellers mit Recht einen Werbeeffekt 
für ihr Blatt. Aus unerfindlichen Gründen wurde Hesses Erzählung «Grindelwald» aber erst 
in der zehnten Nummer des «Samstag» abgedruckt. Vielleicht war sie noch nicht fertig oder 
Hesse hat gezögert, sie in der neuen Zeitschrift zu veröffentlichen. Dass er es schliesslich 
doch tat, darf nicht als Zustimmung zu deren Kurs überbewertet werden, obschon dem 
jungen Hesse die antimodernistische, sich an Burckhardt orientierende Ausrichtung des 
«Samstag» prinzipiell nicht unsympathisch war. Formal und inhaltlich passte seine 
Erzählung gut ins Konzept des Blatts. Etwas boshaft ausgedrückt handelt es sich bei 
«Grindelwald», schon der Titel kündigt es an, um wenig mehr als Kurblattprosa. Die 
Geschichte handelt von einem schwindsüchtigen englischen Weltenbummler, der sich im 
winterlichen Grindelwald  mit seinem Freund Hesse trifft, um ihm schliesslich sterbend sein 
Sportgerät zu vermachen: 

 
Und als er zum letztenmal sprach, waren es die Worte: «Sie sind ein guter Kerl. Wenn Sie 
gern meinen Schlitten haben wollen und die Schlittschuhe als Andenken – –». Und als ich 
ihn beruhigen wollte, fuhr er fort: «Lassen Sie, Kamerad. Jetzt bin ich noch Herr Ogilvie 
und schenke Ihnen meinen Schlitten. Nachher werde ich ein Präteritum sein».27 

 
Dieser literarische Matsch erklärt sich einerseits daraus, dass Grindelwalds Strassen zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts nicht gepflastert, geschweige denn asphaltiert waren. Da musste 
                                                
26Bernoulli, Carl Albrecht: An Hermann Hesse. In:: Der Samstag, Nr. 1, 30. Oktober 1909, S. 2f. 
27 Hesse, Hermann: Grindelwald. In: Der Samstag, Nr. 12, 18. März 1905, S. 191f. 
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selbst Hesse einen Stiefel voll ziehen. Andererseits war Hesse 1905 erst seit einem Jahr 
freischaffender Schriftsteller. Aus ökonomischen Gründen musste er daher wenigstens zum 
Teil den herrschenden Geschmack bedienen. «Grindelwald» gehört eindeutig in diese 
Kategorie. 
« Der Samstag» war für Hesse nur eine Zeitschrift unter vielen, für die er Beiträge schrieb. 
«Grindelwald» sollte denn auch seine einzige Veröffentlichung in dem Basler Blatt bleiben. 
Wie gesagt, dürfte der «Samstag» jedoch zumindest anfänglich seine Sympathie gehabt 
haben. Folgende Sätze aus dem Geleitwort der Redaktion, das die erste Nummer der 
Zeitschrift eröffnete, hätte er damals durchaus unterschreiben können: 
 

So gerne sein Blick in alle geographischen und geistigen Fernen hinausschweift, so will 
der «Samstag» doch auch heimische Art und Wohlfahrt nicht übersehen. Sein Baslertum 
wird der »Samstag» keinen Augenblick verleugnen und für Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft seiner Vaterstadt lebendiges Verständnis zeigen. Er wird dem alten Basel 
anhängen, das sich wie nur wenige europäische Hauptstädte eine eigene Kultur zu 
schaffen gewusst hat, und das Kunststück fertig brachte, echte Frömmigkeit mit feinem 
Weltsinn und Geschäftsklugheit zu vereinigen. Was von Eigenem und Eigenartigem in 
diesem alten Boden liegt, das will er sorgsam heben und nach Kräften mehren helfen.28 

 
Der «Samstag» vertrat von Anfang an einen antimodernistischen Struktur- und 
Wertekonservativismus und bekämpfte die in seinen Augen dekadente grossstädtische 
Zivilsation. Seine Liebe galt dem Kopfsteinpflaster, nicht dem Asphalt. Literarisch lag die 
Zeitschrift weitgehend auf der Linie Friedrich Lienhards und seines Schlachtrufs «Weg von 
Berlin!». 
«Der Samstag» erschien mehr oder weniger regelmässig vom 31. Dezember 1904 bis zum 13. 
Juli 1913. Das Blatt kam zuerst wöchentlich, später zweimal im Monat heraus. Als 
Herausgeber respektive verantworliche Redaktoren zeichneten abwechselnd Paul Schmitz, 
Albert Graeter und Carl Albrecht Bernoulli. Vor allem der Erstgenannte drückte der 
Zeitschrift seinen Stempel auf. Paul Schmitz ist besser bekannt unter seinem Pseudonym 
Dominik Müller. Paul Schmitz kam an der Eisengasse, der ersten asphaltierten Strasse Basels 
zur Welt. Hermann Hesse wird auf dem Weg zum «Helm» am Fischmarkt oft an seinem 
Geburtshaus vorbeigekommen sein. Schmitz stammte aus einer kleinbürgerlichen 
Uhrmacherfamilie. Seine Herkunft prägte sein Denken zeitlebens, obschon er dank seines 
Philologiestudiums an der Universität Zürich den sozialen Aufstieg schaffte. Paul Schmitz 
schloss sein Studium mit einer Dissertation über Heinrich Heine ab und arbeitete dann als 
Schriftsteller und Journalist. Mit der Mundartlyrik fand er Anfang des Jahrhunderts eine 
damals unbesetzte Nische, die es ihm ermöglichte, sich vorübergehend als Basler Stadtpoet 
zu etablieren. Seine Versuche, sich als Dramatiker und Prosaautor ebenfalls durchzusetzen, 
müssen jedoch als gescheitert betrachtet werden. Aus diesem Scheitern erklärt sich vielleicht 
der Niedergang des «Samstag». Fest steht, dass Schmitz versucht hat, seine persönliche 
Verbitterung ins Weltanschauliche zu transponieren. Weil ihm ausserhalb Basels der 
literarische Erfolg versagt blieb, wandte er sich umso gehässiger gegen in seinen Augen 
privilegierte Bevölkerungsgruppen. Während sein Spott gegenüber dem «Daig», dem Basler 
Patriziat, sich auf dem Niveau vergleichsweise harmloser Fasnachtsscherze bewegte, 
sprengte sein Judenhass jedes Mass.29 Schmitz war mit seinem Antisemitismus in Basel nicht 

                                                
28 Geleitwort. In: Der Samstag, Nr. 1, 31. Dezember 1904, S. 1 
29Vgl. Debrunner, Albert M.: «Der Samstag» – eine antisemitische Kulturzeitschrift des Fin de siècle. 
In: Aram Mattioli (Hrsg.): Antisemitismus in der Schweiz 1848–1960. - Zürich: Orell Füssli 1998, S. 
305–324 



Robert Walser-Gesellschaft, Beethovenstrasse 7, 8002 Zürich   15 
www.robertwalser.ch  © Albert M. Debrunner 
 
allein. Er konnte sich dabei sogar mit Recht auf Jakob Burckhardt beziehen.30 Die 
antimodernistische Judenfeindschaft des «Samstag» brachte das Blatt bald in Verruf und 
liess sein Niveau immer tiefer absinken. Viele Schriftsteller, die der Zeitschrift zunächst 
wohlwollend gegenüber gestanden waren, gingen auf Distanz. Hesse und Walser stahlen 
sich gewissermassen davon, Schaffner hingegen überwarf sich offen mit der Redaktion.31 Mit 
den Genannten verlor der «Samstag» seine besten Autoren und Basel die Chance, zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts doch noch Literaturstadt zu werden. Josef Victor Widmann, der 
Entdecker Robert Walsers, sollte recht behalten mit seinem Bonmot, «Basilea poetica», das sei 
eine «contradictio in adjecto», ein Widerspruch in sich selbst. 
Weg von Basel also und hin zu Berlin, werden sich Paul Schmitz alias Dominik Müller und 
Carl Albrecht Bernoulli schliesslich gesagt haben. Jedenfalls hatten sie dreissig Jahre später 
doch noch ein wenig Erfolg in der Reichshauptstadt. Mittlerweile galten ihre Sympathien 
weniger der Heimat als der Nachtseite der Moderne. Das Dröhnen der Stiefel auf dem 
Asphalt der Metropole schien ihnen zukunftsverheissender als das fasnächtliche Trommeln 
in den alten Gassen Basels. Hierin stimmten sie mit Jakob Schaffner überein, der in der 
Weimarer Republik Karriere machte, sich dann aber auf die Seite der neuen Machthaber 
schlug. Über Carl Albrecht Bernoullis Roman «Ull. Der zu frühe Führer» von 1931 schrieb 
der den Nationalsozialisten nahe stehende Germanist Joseph Nadler anerkennend: «Das 
Buch bezeichnet die deutsche Richtung des Basler Romans von heute.» Und im 
Zusammenhang mit Paul Schmitz alias Dominik Müller äusserte er am selben Ort: «[...] Basel 
heisst im Sinn seiner unzerbrechlichen Rheinbrücke vielleicht nicht ganz geistiges 
Einverständnis, aber seelisches Einvernehmen mit Deutschland.»32 1932 waren dies 
prophetische Worte, denn Schmitz veröffentlichte erst 1935 und 1939 die Gedichtbändchen 
«Vor Torschluss» und «Zwischen den Mächten», in denen er sich für den 
Nationalsozialismus aussprach. Die Basler Regierung strich ihm daraufhin die bisher 
gewährte finanzielle Unterstützung. Sein Freund Carl Albrecht Bernoulli war zwei Jahre 
zuvor verstorben und wurde deshalb nicht in den Skandal mit hinein gezogen. Paul Schmitz 
ging ins Exil nach Uerikon am Zürichsee. Dort wusste man nichts von dichtenden Baslern. 
Von der Fasnacht und der Chemie indes hatte vielleicht der eine oder andere schon gehört. 
 
Ich danke Ihnen. 
 
 

                                                
30Vgl. ders.: Eine verdrängte Seite. Die antisemitischen Äusserungen Jacob Burckhardts. In: 
Israelitisches Wochenblatt, Nr. 8, Zürich, 98. Jahrgang, 20. Februar 1998, S. 6/7. 
31Vgl. Ein Vorschlag, in: Der Samstag, Nr. 7, 11. März 1911, S. 56. 
32Nadler, Josef: Literaturgeschichte der deutschen Schweiz. - Leipzig; Zürich 1932, S. 489. 


