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Albert M. Debrunner

Kopfsteinpflaster und Asphalt

Literatur in Basel zu Beginn des 20. Jahrhunderts

Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft — Basel, 16. Juni 2002

Meine Damen und Herren,

Wenn Sie einen Zurcher fragen, was ihm zu Basel einfallt, wird er vermutlich antworten: die
Fasnacht und die chemische Industrie. Damit ist eigentlich schon ausgesprochen, wovon
mein Vortrag handelt. Das Spannungsverhaltnis zwischen Tradition und Moderne ist bis
heute das pragende Moment im kulturellen Leben unserer Stadt. Ihm verdankt Basel zu
einem grossen Teil seine problematische Identitat. Sptirbar wurde dieses
Spannungsverhaltnis Anfang des 20. Jahrhunderts, als auch dem Letzten klar wurde, dass
eine neue Zeit angebrochen war.

Zur Illustration des Gesagten mochte ich Ihnen ein Bild des Basler Kunstlers Karl
Hindenlang zeigen.

((Folie Bild Hindenlang))

Hindenlangs expressionistisches Olgemalde «Die Stadt» widerspiegelt den Eindruck, den
Basel nach der Jahrhundertwende auf einen kuinstlerisch sensiblen Menschen machen
musste. Dargestellt ist eine Spaltung. Nur durch duinne Telefondrahte werden die beiden
Bildhalften zusammen gehalten, deren linke die Stadt der Burger, also das alte Basel mit
Miunster und Patrizierhausern darstellt, wahrend auf der rechten Seite die Stadt der Arbeiter,
das neue Basel der Industrieanlagen und Proletarierquartiere zu sehen ist. Beide Welten
werden durch allegorische Figuren im Vordergrund verkorpert. Es ist kein friedliches
Nebeneinander, was man da vor sich hat, im Gegenteil: Die rechte Bildhalfte schiebt sich
bedrohlich uber die linke, Biirger und Arbeiter machen beide die Faust im Sack, finster
schaut letzterer ersteren an, der sich vorerst noch selbstbewusst gibt, derweil das Paar im
Hintergrund nicht zu ahnen scheint, welche Spannung in der Luft liegt.

Wie kam es zu der von Karl Hindenlang so genau erfassten Situation? Der gesellschaftliche
Prozess, der das Spannungsverhaltnis zwischen Tradition und Moderne zur Folge hatte, war
zumindest in West- und Mitteleuropa ein allgemeiner. Ausgelost wurde er durch die seit
Mitte des 19. Jahrhunderts rasant fortschreitende Industrialisierung der Arbeitswelt, mit der
die Urbanisierung vorher landlicher Ortschaften und das geradezu explosionsartige
Wachstum einzelner Stadte einherging. Die Einwohnerzahl von Berlin zum Beispiel stieg
von 657’000 im Jahr 1865 auf uber zwei Millionen im Jahr 1910. Zahlt man die damals noch
nicht eingemeindeten, aber mit der Stadt zusammengewachsenen Vororte hinzu, so kommt
man auf fast vier Millionen. Die gewaltigen sozialen und 6konomischen Veranderungen
wirkten sich auch kulturell aus. In Musik, Kunst und Literatur wurden ganz neue Formen
entwickelt und Themen aufgegriffen, die bisher kaum Gegenstand kiinstlerischer Gestaltung
waren. So empfand die franzosische Offentlichkeit Gustave Courbets 1849 entstandes Bild
«Die Steinklopfer» als schockierend, da es die Mithen der Arbeit auf vollkommen
unsentimentale Weise darstellte. Und selbst iber vierzig Jahre spater loste Gerhart
Hauptmanns Drama «Die Weber» in Deutschland immer noch einen Skandal aus, weil der
Autor es wagte, das burgerliche Publikum auf der Buhne mit dem Elend des Proletariats zu
konfrontieren. Was da in Paris, Berlin und anderen Grossstadten entstand, wird heute als
Moderne bezeichnet, und es zog junge Kunstler, Musiker und Literaten aus der Provinz
magisch an. Als Robert Walser 1905 nach Berlin zog, war er lediglich einer von Hunderten,
wenn nicht Tausenden, die hofften, dort Anschluss an die moderne Kunst- und
Literaturszene zu finden.
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Vergleicht man die Bevolkerungsentwicklung Basels mit der Berlins, lassen sich deutliche
Parallelen feststellen. Auch in Basel nahm die Einwohnerzahl in der zweiten Halfte des 19.
Jahrhunderts dramatisch zu. 1847 lebten 25’787 Personen am Rheinknie, um 1900 waren es
bereits 109’161. Wie in Berlin hatte sich bis zur Jahrhundertwende die Zahl der Einwohner
vervierfacht. Die Grunde hierfur waren die gleichen. Die Industrialisierung war nur mit
zusatzlichen Arbeitskraften zu leisten, deren Zuzug die veranderten politischen Verhaltnisse
begunstigten. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts wurde es Ortsfremden noch sehr schwer
gemacht, sich in Basel niederzulassen und ihren Beruf auszutiben. 1895 war dies fur den
jungen Robert Walser iberhaupt kein Problem mehr. Seiner Anstellung bei der Firma Speyr
& Co. stand von Seiten der Behorden nichts entgegen. Die Stadt wuchs und Arbeit gab es fur
qualifizierte Angestellte genug. Um fur die Neuzuzuger Platz zu schaffen, wurden
ausserhalb der alten Stadtgrenzen — die Stadtmauern waren in den sechziger Jahren
geschleift worden — ganze Quartiere hochgezogen, deren Architektur sich an der deutscher
Grossstadte orientierte. Dennoch verlief die kulturelle Entwicklung Basels viel zogerlicher
als die Frankfurts oder Berlins. Dies hat vor allem mit der geringeren Grosse der Stadt zu
tun, aber auch mit deren starker historischer Verwurzelung. Berlin ist im Vergleich zu Basel
eine junge Stadt. Ende des 19. Jahrhunderts strebte sie ihrem kulturellen Zenit zu, wahrend
Basel diesen schon hinter sich hatte, als Berlin erst gegriindet wurde. In Sachen Kultur zehrte
Basel ganz von der Vergangenheit. Robert Walser wird das nicht behagt haben. Er verliess
die Stadt bald wieder. Sie wird im zu klein und zu alt vorgekommen sein. Das kannte er
schon von daheim. Berlin dagegen war gross und neu, dort war noch ein Aufbruch moglich.
Robert Walsers Altersgenosse Hermann Hesse hingegen hat gerade Basels Geschichtlichkeit
geschatzt. Hesse, dessen 125. Geburtstag zur Zeit Anlass diverser Ausstellungen und
Veranstaltungen ist, hat nach eigenem Bekunden einige der glucklichsten Jahre seines
Lebens in Basel verbracht. Basel war seine Kinderheimat und der Ort, wo er zum
Schriftsteller wurde. Uber seine erste Basler Zeit schrieb Hesse riickblickend:

Meine Beziehungen zu Basel sind so alt wie ich und noch alter, denn nicht nur mein Vater
stand im Dienst der Basler Mission, sondern auch schon der Vater meiner Mutter [...]. [...]
meine Mutter [...] war in Gundeldingen bei Basel erzogen worden und sprach
Baseldeutsch so gut wie Englisch oder Malayam. Ihr jiingster Bruder war mit einer
Baslerin verheiratet. Und ausser und uber all dem war die Basler Mission und ihre oberste
Behorde, die «Committee», eine beherrschende und taglich genannte Macht im Leben der
Eltern und Grosseltern. Ich wusste also von Basel und hatte eine Vorstellung von ihm,
noch ehe ich selber, im Alter von annahernd vier Jahren, es zum erstenmal sah. Damals
wurde namlich mein Vater nach Basel versetzt, als Lehrer am Missionshaus, und wir
Kinder freuten uns uber den Wechsel nicht nur, weil es ein Wechsel war und eine Reise
bedeutete, sondern wir hatten von Basel eine prachtige und verlockende Vorstellung,
denn man hatte uns nicht bloss von der Mission und dem Missionshaus erzahlt, sondern
auch vom Rhein und den Briicken, der schonen, alten Stadt, dem Miinster und dem
Lallenkonig, und viele dieser Merkwiirdigkeiten kannten wir schon aus Abbildungen.
Von 1881 bis 1886 lebten wir dann in Basel und wohnten am Miullerweg, dem Spalenring
gegenuber [...]. Allmahlich lernte ich, namentlich auf Sonntagsspaziergangen mit meinem
Vater, auch die innere Stadt naher kennen, den Rhein mit der Fahre beim Blumenrain und
den Briicken, das Miunster und die Pfalz, den Kreuzgang, das historische Museum, das
damals iber dem Kreuzgang untergebracht war. Und von den Eindriicken, die mir das
damalige Kunstmuseum bei einigen Besuchen unter der Fizhrung meines Vaters gab, fand
ich einige noch vollkommen lebendig, als ich zwolf oder mehr Jahre spater wieder nach
Basel zuriickkehrte; zu diesen Eindriicken gehorten Bocklins Fresken im Treppenhaus,
Holbeins Familienbild und der tote Christus, Feuerbachs Aretino und die Kinderidylle
und das Bild von Zund mit dem Kornfeld, das ich als Knabe besonders liebte. [...] Alsich
gerade neun Jahre alt war, musste ich Basel wieder verlassen; mein Vater war zurtick ins
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Schwabenland berufen worden, wir Kinder mussten uns an neue Schulen gew6hnen und
das Baseldeutsch wieder verlernen. Die Beziehungen zu Basel freilich blieben, und
Besuche aus Basel waren sehr oft bei uns. Doch sah ich die Stadt, mit Ausnahme eines
kurzen Ferienaufenthaltes, erst als Erwachsener wieder.!

Hesses Bild der Stadt Basel ist das, welches sich dem Auge darbietet, wenn man von der
Kleinbasler Anlegestelle der erwahnten «Fahre am Blumenrain«, der St.-Johannsfahre,
rheinaufwarts schaut.

((Folie Blick rheinaufwiirts))

Dieses Bild, das von Basel Tourismus bis heute fuir Werbezwecke verwendet wird, zeigt
Basel als Stadt der Vergangenheit: Das Gewirr mittelalterlicher Gassen wird von der
Martinskirche und dem Mimster uiberragt. Die neueren Gebaude fuigen sich in diese
altehrwiirdige Szenerie mehr oder weniger harmonisch ein. In der Bildmitte ist das Museum
an der Augustinergasse zu erkennen, das zu Hesses Zeiten auch die stadtische
Kunstsammlung beherbergte. Ein in jeder Hinsicht museales Basel also, das wir da vor uns
haben. Genau dies aber hat der junge Hesse geschatzt und gesucht. Der Blick von der
Johanniterfahre rheinabwarts sah um die Jahrhundertwende so aus:

((Folie Blick rheinabwiirts))

Das moderne Basel wollte Hesse aber nicht sehen. Ihn interessierte die linke Halfte von
Hindenlangs Bild.

((Folie Bild Hindenlang nochmals auflegen))

Bilder und alte Bauwerke waren es auch, die Hesse wahrend seiner zweiten Basler Zeit
besonders anzogen:

Von Tubingen kam ich, zweiundzwanzigjahrig, im Herbst 1899 nach Basel, und dort
geriet ich in ein ernsthaftes, lebendiges Verhaltnis zur bildenden Kunst: wahrend meine
Tubinger Zeit, soweit sie mir gehorte, ausschliesslich literarischen und intellektuellen
Eroberungen gewidmet gewesen war, vor allem der berauschten oder besessenen
Beschaftigung mit Goethe und dann mit Nietzsche, ging mir in Basel auch das Auge auf,
ich wurde ein aufmerksamer und bald auch wissender Betrachter von Architekturen und
Kunstwerken.?

Hesse wollte bald einmal nicht mehr bloss Betrachter, sondern Bewohner des Stadtbildes
sein, das er so bewunderte:

Der kleine Kreis von Menschen in Basel, der mich damals aufnahm, war ganz durchtrankt
vom Einfluss Jacob Burckhardts, der erst vor kurzem gestorben war, und der dann in der
zweiten Halfte meines Lebens allméhlich jene Stelle einnehmen sollte, welche vorher
Nietzsche gehort hatte. Wahrend meiner Basler Jahre machte ich denn auch zum
erstenmal den Versuch, geschmackvoll und wiirdig zu wohnen, indem ich mir ein

1Hesse, Hermann: Basler Erinnerungen. In: Ders.: Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert. Bd. 2.
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985, S. 614ff.

2Hesse, Hermann: Beim Einzug in ein neues Haus. In: Ders.: Gesammelte Werke. Bd. 10. Frankfurt am
Main: Suhrkamp1987, S. 138.
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originelles htibsches Zimmer in einem Altbasler Hause mietete, ein Zimmer mit grossem
altem Kachelofen, ein Zimmer mit Vergangenheit.’

Basel bedeutete fiir Hesse die Moglichkeit, in der Geschichte heimisch zu werden. Hier
wandte er sich ab von Nietzsche, dessen Denken fiir die moderne Dichtung wegweisend
war, und hin zu Burckhardt, dem Hausheiligen aller Kulturkonservativen. Das Haus «Zum
Sausewind», wo Hesse sich sein «Zimmer mit Vergangenheit» mietete, befindet sich an der
St. Alban-Vorstadt, wo auch Jakob Burckhardt gelebt hat, den der junge Hesse sich in seiner
Basler Zeit zum neuen Leitstern erwahlte.

Trotz seiner Bekehrung zum Burckhardtschen Denken pflegte Hesse den modischen Gestus
des Bohémiens noch eine Weile weiter, dichtete spatromantische Verse und veroffentlichte
im Verlag der Reichschen Buchhandlung in Basel, bei der angestellt war, die «Hinterlassenen
Schriften des Hermann Lauscher». Mit diesen hatte er seinen ersten nennenswerten Erfolg.
Als freier Schriftsteller konnte er sich allerdings erst betatigen, nachdem er 1903 einen
Verlagsvertrag mit S. Fischer in Berlin abgeschlossen hatte. Bei S. Fischer erschien im Jahr
darauf Hesses Roman «Peter Camenzind», mit dem er den literarischen Durchbruch schaffte.
Es ist bezeichnend, dass Hesse den Durchbruch gerade nicht dem in Basel publizierten
«Hermann Lauscher» zu verdanken hatte, sondern dem in Berlin veroffentlichten «Peter
Camenzind». Letzteren hatte er zwar schon in Arbeit, als er in dem «Zimmer mit
Vergangenheit» wohnte, doch fertig geschrieben hat er ihn in einer Wohnung in einem der
neuen, ausserhalb der ehemaligen Stadtmauer hochgezogenen Quartiere. Die Geschichte
hatte sich namlich als ungemitlicher und larmiger Ort erwiesen:

[...] das Zimmer war wunderschon, aber es wurde niemals warm, obwohl der alte Ofen
grosse Mengen Holz verschlang, und unter seinen Fenstern fuhren durch die scheinbar so
ruhige Gasse morgens von drei Uhr an die Milch- und Marktwagen vom Albantor her
tiber das Steinpflaster mit einem Hollenlarm und raubten mir den Schlaf; geschlagen floh
ich nach einiger Zeit aus dem schonen Zimmer in eine moderne Vorstadt.*

Hesse hatte folglich nicht dem Kopfsteinpflaster, sondern in doppelter Hinsicht dem Asphalt
seinen Durchbruch als Autor zu verdanken. Erst die asphaltierten Strassen der neugebauten
Aussenquartiere liessen ihn die Ruhe zum ungestorten Arbeiten finden. Asphaltliteraten
schimpfte man einst diejenigen Schriftsteller, die im Milieu der Grosstadt gediehen und aus
ihm ihre Themen bezogen, und die Hauptstadt der Asphaltliteratur war Berlin, die Stadt, die
Hesse, wenn auch indirekt, ein Dichterleben ermoglichte, wie es ihm in Basel wohl stets
verwehrt geblieben wére.

Hesse war indes kein Asphaltliterat und wollte auch keiner sein. Sein Literaturverstandnis
blieb letztlich stets dem 19. Jahrhundert verhaftet. Sein in Basel entstandener Romanerstling
«Peter Camenzind» steht denn auch ganz in der Tradition des deutschen Bildungsromans
und lehnt sich explizit an Gottfried Kellers «Griinen Heinrich» an. Peter Camenzind
bezeichnet sich einmal als «griiner Peter». Der Bauernsohn Peter Camenzind findet nach
langen Wanderjahren, die ihn auch nach Italien, dem Sehnsuchtsland der deutschen Klassik,
fuhren und wahrend derer er zum Dichter wird, zurtick in sein Heimatdorf in den Schweizer
Bergen, wo er sich zu einem einfachen Leben als Gastwirt entscheidet. Als Hesses Roman
1904 erschien, wird sein Protagonist Peter Camenzind nicht wenige Leserinnen und Leser an
einen damals sehr popularen Schweizer Schriftsteller erinnert haben, der ebenfalls Dichter
und Gastwirt war. Ernst Zahn war 1901 mit seinem Roman «Albin Indergand» der
literarische Durchbruch gelungen. Zahn fuhrte zu der Zeit den vaterlichen Gasthof in
Goschenen, wo auch sein Roman spielt. «Albin Indergand» ist ein typischer Heimatroman,

3Ebd.
4Ebd.
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der auf dem deutschen Markt reissenden Absatz fand. Das Bedurfnis des stadtischen
Publikums nach literarisch gestalteten landlichen Gegenwelten war enorm. Davon
profitierten auch Autoren wie Alfred Huggenberger und J.C. Heer, der ebenfalls Sohn eines
Gastwirts war, diesen Beruf selber aber nicht austibte. Hesse profitierte also von einer Mode,
obschon sein «Peter Camenzind» sich qualitativ von den Werken Zahns oder Heers abhebt,
dies nicht zuletzt wegen seiner Orientierung an Keller.

Hesse ermoglichte der Erfolg seines Erstlings die Flucht aus der sich dramatisch
verandernden Stadt. Der frisch vermahlte Hesse zog mit seiner Frau Mia Bernoulli, einer
Baslerin, in ein altes Bauernhaus im badischen Gaienhofen am Untersee. Von dort schrieb er
an Stefan Zweig: «Es lebe Peter Camenzind! Ohne den hatte ich nicht heiraten und nicht
hierherziehen konnen.»” Als alter Mann hat Hesse seiner Jugendfreundin Elisabeth La Roche
gegenuber «die Zerstorung der alten Gassen und Quartiere» Basels beklagt. Deshalb sei er
spater nicht wieder nach Basel zurtickgekehrt. «Ich mochte mir das Bild der Stadt, wie ich sie
kannte, nicht verderben.»®

Ich modchte Ihnen anhand des Fischmarkts zeigen, wie sehr sich das alte Basel um die
Jahrhundertwende wandelte, um einen Euphemismus zu gebrauchen. Die obere Abbildung
zeigt den Fischmarkt vor dem Bau der Borse. Am rechten Bildrand konnen Sie das
Wirtshausschild des «Helms» erkennen. Der «Helm» war ein Stammlokal des jungen Hesse.
Der «Helm» erscheint in Hesses Roman «Der Steppenwolf» als «Stahlhelm». Die alte Beiz
wurde also der Spitzhacke zum Trotz literarisch verewigt.

((Folie Fischmarkt vorher/nachher))

Ein Jahr nach Hesses «Peter Camenzind» erschien bei S. Fischer in Berlin ein anderer Erstling
aus Basel. Der Roman handelt von dem Schuhmachermeister Jonas Schatten, der nach langen
«Irrfahrten», so der Titel, heimfindet. Der Autor hatte selber das Schuhmacherhandwerk
gelernt und war 1899, im selben Jahr als Hesse nach Basel kam, in seine Heimat
zurtickgekehrt, um dort wie dieser seinen Beruf auszuiiben. Die Rede ist von Jakob
Schaffner. Ein deutscher Kritiker schrieb nach dem Erscheinen seines Erstlings uber ihn:

Jakob Schaffner, das ist ein neuer Name, aber es ist sehr wahrscheinlich, dass er bald von
vielen gekannt und von vielen geehrt sein wird. Er stammt aus dem Stidwesten
Deutschlands, ein Nachbar von Emil Strauss und Hermann Hesse, und auch von
Seldwyla nicht weit entfernt.”

Tatsachlich gleicht Schaffners Roman «Irrfahrten» thematisch und formal Hesses «Peter
Camenzind», auch wenn der Autor kein Stiddeutscher, sondern Schweizer war. Wie «Peter
Camenzind» stehen die «Irrfahrten» in der Tradition des deutschen Bildungsromans und
lehnen sich an Kellers «Grunen Heinrich» an. Ein wesentlicher Unterschied ist indes im
Millieu auszumachen, in dem der Roman spielt. Nicht ein Kuinstler, sondern ein
Handwerker begibt sich in Schaffners Roman auf Wanderschaft. Schaffners Held gehort der
Arbeitswelt an, allerdings noch nicht der industriellen. Jonas Schatten ist in den alten Gassen
zuhause. Das Klopfen seines Schusterhammers findet im Hufschlag der Pferde auf dem
Pflaster seinen Widerhall.

Jakob Schaffner wurde 1875 in Basel geboren, wo er auch seine frthe Kindheit verbrachte.
Nach leidvollen Jahren in der Erziehungsanstalt Beuggen kam er als Fiinfzehnjahriger

5Hermann Hesse an Stefan Zweig, Gaienhofen, 11.9.1904. Zitiert nach: Ders.: Gesammelte Briefe. Bd.
1. Frankfurt am Main 1973, S. 126.

6Hesse, Hermann: Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert. Bd. 2. Frankfurt am Main 1985, S. 621.

1Zitiert nach: Bernoulli, Carl Albrecht: Ein Schuhmacher und Poet dazu. In: Der Samstag, Nr. 19, 6.
Mai 1905, S. 300



Robert Walser-Gesellschaft, Beethovenstrasse 7, 8002 Zurich 6
www.robertwalser.ch © Albert M. Debrunner

wieder in diese Stadt, um eine Lehrstelle anzutreten. Schaffner war daher mit Basel und der
kleinburgerlichen Welt der dort ansassigen Handwerker bestens vertraut. Dass es sich dabei
nicht um eine Spitzwegidylle handelte, musste er schmerzhafter erfahren als Hesse, der
lediglich durch den Larm aus der Altstadt vertrieben wurde. Schaffner hielt die Enge nicht
lange aus. 1893 ging er fur sechs Jahre auf die Walz. Bei seiner Ruickkehr brachte er einen
Erfahrungsschatz mit sich, aus dem er als angehender Schriftsteller von nun an schopfen
konnte. Sein erster Roman «Irrfahrten» ist denn auch ganz stark autobiographisch gepragt.
Noch war Schaffner, so der Titel einer zeitgenossischen Rezension der «Irrfahrten», «ein
Schuh-Macher und Poet dazu». Carl Albrecht Bernoulli, der Autor dieser Rezension und
selbst ein Basler Schriftsteller, beschloss seine Wiirdigung mit dem Wunsch:

Moge nun vor allem eine einmiitige 0ffentliche Anerkennung diesen jungsten Schweizer
Dichter ermuntern, unserem Basel, das kein geringerer als Hermann Grimm ein modernes
Nurnberg genannt hat, zu einem Meister Hans Sachs zu werden.®

Bernoullis Wunsch ging nicht in Erfullung. Schaffner distanzierte sich bald von dem Millieu,
das den Schauplatz seines Erstlings abgegeben hatte. Er wird sich missverstanden geftihlt
haben, wenn Bernoulli in seiner Rezension der «Irrfahrten» schrieb:

Spitzweg, Karl Spitzweg, der Verklarer des spiessbuirgerlichen Lebens, — er hat den besten
Partien der Schaffner'schen Buicher Gevatter gestanden [...].°

1903 /04 begann Schaffner mit den Vorarbeiten zu seinem Roman «Konrad Pilater», dessen
Protagonist den Schritt vom Handwerker zum Fabrikarbeiter, vom Kopfsteinpflaster auf den
Asphalt vollzieht. Schaffner hatte sich also zu dem Zeitpunkt, als Bernoullis Rezension
erschien, bereits von dem ihm dort zugewiesenen Spitzweg-Image verabschiedet. Robert
Faesi hat dazu treffend bemerkt: «Eisenarbeiter werden, das heisst: Mit dem Zeitgeist, der ja
in der Gegenwart durch Technik und Industrie wesentlich mitbestimmt wird, in Bertthrung
treten, heisst mit den Problemen Arbeit und Kapital, Sozialismus, Wirtschaftsleben,
Klassenkampf sich auseinandersetzen [...].» Dadurch, dass Schaffner all dies zum
Gegenstand seines Schreibens gemacht habe, sei, so Faesi, «die milde Luft aus Gottfried
Kellers Welt durch die rauhe Brise aus derjenigen Zolas zerblasen» worden.' Guido Calgari,
der Schaffner dusserst kritisch gegentiberstand, schrieb tiber ihn: «Die Eisenbahnzuige, die
unweit von seinem Elternhaus voritberbrausten, aber mehr noch der grosse Rhein, der in
Basel nach Norden umbiegt und breit einem unendlichen Horizont entgegenzieht, weckten
in ihm schon frith die Sehnsucht nach der weiten Welt, wenn es auch nur die dustere Welt
der flammenden Hochofen war, die sich in den Fluten des Rheins widerspiegelt. [...] Das
storrische, krankhaft ehrgeizige Gemut Jakob Schaffners ist in der von den Alpen bis zur
Ostsee reichenden deutschen Welt beheimatet und dem Zeitalter der Technik und des
Arbeiterproletariats zugehorig. Der lateinische Mittelmeerraum ist ihm fremd, und darin
unterscheidet er sich von vielen schweizerischen Schriftstellern und Dichtern, von C.F.
Meyer bis Zahn und Federer.»"'

Jakob Schaffner wandte im Gegensatz zu Hesse seinen Blick bewusst rheinabwarts. 1905
veroffentlichte er in Basel eine Prosaskizze, die mit folgenden Worten beginnt:

8Ebd.
9Ebd.

1OFaesi, Robert: Gestalten und Wandlungen schweizerischer Dichtung. Zurich u.a.: Amalthea 1922, S.
176f.

11Calgari, Guido: Die vier Literaturen der Schweiz. Olten: Walter 1966, S. 206f.
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Ich war etwa einundzwanzig Jahre alt, als ich an der Seite eines alteren Begleiters in einer
sturmischen Morgenfrithe ein von der Rheinebene abgezweigtes Seitental hinauf schritt.
Den oberen Teil der Talschaft fullte in seiner ganzen Breite ein Eisen- und Aluminium-
Werk aus, und in einem Winkel des weit ausgedehnten Betriebes hatten wir zur
Forderung unserer Mithsal und nebenher zur Fristung unsres Daseins unsre Arbeitsstelle.

Schaffners Skizze tragt den Titel «Unter stahlernen Bestien» und handelt von einem
Arbeitstag in einer Fabrik. Das Geschehen gipfelt in einem Streik der Belegschaft. Die
Fabrikleitung geht tiberraschend auf alle Forderungen der Arbeiter ein:

Das ging alles so einfach und glatt von statten, dass wir uns nur wundern mussten und
gar nicht daran dachten, uns zu freuen.

Ohnehin, muss der Erzahler gleich darauf feststellen, bestand nur vordergriindig Anlass zur
Freude:

Und darauf sah ich wieder auf die Herren, die so vornehm und freundlich blickten. Und
dann gingen meine Augen weiter und sahen iber sie hinweg, durch die Flucht der Sale.
Da stand, ganz hinten, die Kreissage inzwischen der Glut, die sie dort umgab, und starrte
zu uns her. Und rings in der Runde lagen die Maschinen, lauernd, regungslos, die milden,
unbarmherzigen Stahlglieder lassig ausgestreckt. In den schonen, brutalen Leibern spielte
ein verhaltenes Gluthen. Wie von allem Anfang, lagen sie da mit dem lusternen
Schimmern der ruchlos graziosen Formen. Aber kein Haupt, kein beseeltes Auge. Nur
gekopfte, gemitliche, kalte Bestien. Und deutlicher als je schienen sie zu sagen: «Ihr
werdet ewig sein, was ihr im Anbeginn wart: Dumpfe, sorgenvolle, verangstigte
Kreaturen, Sklaven, unsere Sklaven.» Vielleicht hatten es die andern gleich: mir tat das
rucksichtslose Gluhen und Glanzen weh bis ins Gehirn hinein.*

Was Schaffner mit seiner Skizze zum Ausdruck bringt, ist das Ausgeliefertsein der
Menschen an die Maschinen, die subjektive, wenn auch tierische Zuige tragen. Die moderne
Welt, so scheint es, dreht die Verhaltnisse um: Die Arbeiter sind dem unmenschlichen
Produktionsprozess unterworfen, statt ihn nach ihrem Willen gestalten zu konnen. Die
zusatzlichen Rechte, die ihnen die Arbeitgeber einraumen, erweitern ihren
Handlungsspielraum in keiner Weise. Deshalb werden sie auch ohne Widerstand gewéhrt.
Der Zwang, den die Arbeitswelt der Moderne auf das Subjekt austibt, die Entmuindigung des
Einzelnen durch das Ganze ist Schaffners grosses Thema. Als reifer Mann trat er dann
allerdings die Flucht nach vorn an und glaubte im Nationalsozialismus ein Ganzes zu
erkennen, dem sich zu unterwerfen Sinn machte. Dass er im Raderwerk des Krieges ein
unzeitiges Ende fand, hat ihn davor bewahrt, fur seinen Irrglauben gerade stehen zu
miussen.

Schaffners Skizze «Unter stahlernen Bestien» ist nicht nur vom Thema her, sondern auch
sprachlich modern. Die stellenweise krasse Bildhaftigkeit des Texts weist voraus auf die
Prosa des Expressionismus, der wenig spater in Berlin entstand und den Stil einer ganzen
Generation pragte. Schaffner entwickelte sich aber nicht in diese Richtung weiter. Nach
seinem heftigen Aufbruch schlug er wieder ein gemassigteres Tempo an. Dass dieses ihm
von Anfang an lag, beweisen einige Prosastiicke, die gleichzeitig mit der Skizze «Unter
stahlernen Bestien» entstanden. Bemerkenswert sind vor allem die «Stadtgange», von denen
Schaffner indes nur zwei veroffentlichte. Die «Stadtgange» sind Vignetten aus dem urbanen

12Schaffner, Jakob: Unter stahlernen Bestien. In: Der Samstag, Nr. 21, 20. Mai 1905, S. 322-325.
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Leben, in Sprache gefasste Eindriicke eines Flaneurs, der sich die Zeit nimmt, genau
hinzuschauen. Erlauben Sie mir, dass ich Ihnen einen dieser kurzen Texte vorlese:

Wurde da neulich in einem Konzertsaal ein Regersches Streichquartett erlebt, tief
herausgeholte, unheimlich schone Musik. Eine Musik, drin das Unhorbare horbar
gemacht und dem Schweigenden Stimme und Ausdruck verliehen ist. Seine eigene Seele
hort der Lauscher unterm Dampfer seufzen und klagen in wunderbar natuirlichen, naiven
Kinderlauten, und mit leisem Erschrecken erkennt er, dass in den machtvoll ergreifenden
Tiefgangen seine heimlichsten Gedanken vom furchtbaren Ernst des Lebens laut
geworden sind. Es ist nichts Fremdes in dieser Musik, nichts, was wir nicht als unser
Eigentum wiedererkennten; aber auch nichts Gleichgiiltiges oder Unwesentliches, nichts,
das nicht Sprache eines Ewigen ware. Und wer sich nicht klar wurde uber ihr Geheimnis,
der empfand es doch; und wer’s nicht empfand, sah zuletzt an den Mienen der Zuhorer
und Kunstler, dass hier etwas Besonderes vor sich ging, und fuhlte sich vom Reflex
ergriffen, wo ihm das Organ zur direkten Akzeption mangelte.

Im Auditorium herrschte vollstandige Stille; es war ein allgemeines Atemanhalten. Und
die Kunstler erweckten den Eindruck, als litten sie an einem ungeheuren Gram, den sie in
seltsam improvisierten Melodien zum Ausdruck brachten. Bleiche, scharfgezeichnete,
leidvolle Zuge zeigte der vorn links Sitzende. Von seinem Gegeniiber sah man nur eine
schwarze Haarstrahne tiberm Instrument; aber was jener durch seine Mienen verriet, das
druickte hier der ganze Korper aus, den ein unterdriicktes Schluchzen zu erschuittern
schien. Gehaltener im Ausdruck, als stille Teilhaber am allgemeinen Leid, gaben die
beiden hinten Sitzenden dem Bild einen ruhigen Abschluss nach der Tiefe.

Und wéhrend des ganzen Spiels stand ich unter dem Bann des Gedankens: Jetzt sitzen sie
noch einmal beisammen und klagen sich endgultig aus; dann gehen sie nach Hause, jeder
seinen Weg, suchen dort einen stillen Winkel — und erschiessen sich."”

Das Konzert, das auf Jakob Schaffner einen so starken Eindruck machte, fand am Dienstag,
den 7. Februar 1905 in Basel statt. Die National-Zeitung berichtete:

Das [...] Quartett von Reger (Op 74, D-moll) bedeutete fur die Auffuhrenden, die HH.
Konzertmeister Kotscher, Wittwer, Schaeffer und Treichler eine Riesenarbeit, und nicht
minder fur den Horer, der willig bestrebt war, das Werk verstehen zu wollen und ihm zu
folgen. Es ist viel klarer als die kiirzlich gehorte Violinsonate, aber auch so noch stachlicht
genug. Namentlich ist es der erste Satz, der einem Verstandnis sogar nach mehrmaligem
Horen grosse Schwierigkeiten bereitet. Er ist durch und durch modern in seiner ewigen
harmonischen Unruhe. [...] Der «Genuss» solcher Musik wird zu einer unerhorten
geistigen Anstrengung, nach der man, statt sich gehoben zu fithlen, nur abgespannt und
ermiidet ist. Und das ist schliesslich doch nicht der Zweck aller Kunst.*

Mit Macht war da die Moderne in das Programm der Kammermusiksoirée hereingebrochen,
was das Publikum und die Kritik bei allem Wohlwollen und starkem Schlussapplaus
uberfordert zu haben scheint. Es lag etwas Beunruhigendes, geradezu Todliches in dieser
Musik, die man von einem lange als reaktionar verschrienen Komponisten wie Reger nicht
erwartet hatte. Die Basler konnten nicht wissen, dass Reger sich unter anderem von Bocklins
Bild «Der geigende Eremit» zu seinem Werk hatte inspirieren lassen. Es hatte sie verwirrt,
dass so fremde Geister von einem ihrer vertrauten Hausheiligen heraufbeschworen worden
waren.

135chaffr1er, Jakob: Stadtgange. 1. In: Der Samstag, Nr. 8, 18. Februar 1905, S. 121f.
14E Th.M.: Konzertbericht. In: National-Zeitung, Nr. 35, 10. Februar 1905, Zweites Blatt
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Fur Jakob Schaffner war «nichts Fremdes in dieser Musik». Er hat sich auf die Modernitat
von Regers Streichquartett eingelassen. Dies mochte ich auch Ihnen ermoglichen. Horen Sie
den Anfang des ersten Satzes von Max Regers Streichquartett in D-Moll.

((Musik abspielen))

Jakob Schaffner hat versucht, seinem Erleben dieser Musik literarische Gestalt zu verleihen.
Das Resultat erschien am 15. Februar 1905 in der Basler Wochenschrift «Der Samstag». Dort
war eine Woche zuvor ein Gedicht abgedruckt worden, auf das Schaffners Prosastiick zu
antworten scheint:

Spruch.

Ich mache meinen Gang,

Der fuihrt ein Stuckchen weit
Und heim — dann ohne Klang
Und Wort bin ich beiseit."

Dieses Gedicht, Sie werden es gewusst oder erraten haben, ist von niemand anderem als
Robert Walser. Schaffners kurze Prosasttiicke im «Samstag», die «Stadtgange»,
«Schusterbriefe» und «Skizzen vom Weg», erinnern alle ein bisschen an Walser, zumindest
was die Intention anbelangt. Oder konnte nicht auch der junge Walser gesagt haben, was
Schaffner im ersten seiner «Schusterbriefe» aussert? Klingt nicht ein wenig Walser'sche
Ironie mit an?

Es gibt so viele stille Torheiten und interessante Vorgange in unsrer Stadt und ihrer
Umgebung, die nicht nur von der hohen Kunst, sondern auch von der hohen Reportage
tbergangen werden. Naturlich, die hohe Kunst kann nicht tiberall sein und die zunftigen
Zeitungen brauchen Sensation. Hier aber soll ja nicht die Redaktion zum Abonnenten,
sondern der Mensch zum Menschen sprechen, und da, meine ich, sei auch die
Gelegenheit vorhanden, die Reize unsres guten Alltags zur Geltung zu bringen."

Ich konnte mir «stille Torheiten und interessante Vorgange» durchaus als Titel einer
Sammlung von Prosastiicken Walsers vorstellen. Jedenfalls ruickt Schaffners Versuch, den
Spaziergang als literarisches Verfahren zu pflegen, sich einen Flaneurstil anzueignen, ihn in
die Nahe seines berthmten Kollegen, der wie kaum einer «die Reize des Alltags» zur
Geltung gebracht hat.

Walser gehorte mit zu den jungen Autoren, die fur den neugegrindeten «Samstag» zur
Feder griffen und ihm so zu einem anfanglich betrachlichen Renommee verhalfen. Wahlte
sich Jakob Schaffner ein Konzert zum Gegenstand eines Beitrags im «Samstag», so schrieb
Robert Walser wenige Wochen spater tiber «Eine Theatervorstellung». Ich mochte Ihnen
diesen Text ebenfalls vorlesen, weil aus ihm sowohl die Nahe als auch die Distanz Schaffners
zu Walser erhellt.

Das Theater war vollbesetzt, man spielte Schillers Maria Stuart. Es war eine
Volksvorstellung zu niedrigen Preisen. Der Vorhang ging in die Hohe, das Stuick zeigte
sich, die Personen traten auf: es waren tiberlebensgrosse Menschen, die da spielten. Der
Hintergrund, bald Zimmer, bald Waldgegend, bald lieblicher, rauschender Park: es war
ein ganz kostlicher, schimmernder, naturwahrer Hintergrund. Die Personen spielten auf
diesem Hintergrund. Es war, wie wenn auf einer sanft-glitzernden Tapete Figuren sich

15Walser, Robert: Spruch. In: Der Samstag, Nr.7, 11. Februar 1905, S. 111
16Schaffr1er, Jakob: Schusterbriefe, 1. In: Der Samstag, Nr. 3, 14. Januar 1905, S. 47
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lebendig bewegten. Es stach kostlich in die Augen. Der Zuschauerraum war schwarz,
stinkig, rauchig, dunkel, duster, dufteschwanger. Dagegen die Buhne hell, hold, warm,
blendend und voll glanzendspielendem Feuer. Dieses Feuer redete, es sprach die gliuhend
schonen Verse Schillers. Man horchte nicht nur mit den kalten Ohren, nein, auch mit dem
Mund. Der Mund ist etwas heisses im Vergleich zu Ohren. Die Rede blitzte, die Augen
auf der Buthne sahen in die Augen im Zuschauer-Dunkelraum. Pagen, feinausstaffierte,
wahrhaftig, spreizten die Beine. Die Pagen waren zu dick und zu gross im Verhaltnis zu
der Kleinheit des Theaters und des Ensembles. Sie storten, und das Traurige ist, sie gaben
sich dazu noch extra Miihe, zu storen. Es waren Weiber. Mit Sehnsucht dachte man an
schone, stolze, schlanke, bescheidene Knaben. Noch nie, wie gestern, habe ich in einem
Stuick Pagen so sehr aus dem Hintergrund treten sehen. Das war zugleich schon und
schade, zugleich merkwiurdig und widrig. So war es, ja, die Parkszene war herrlich, wo
die beiden Koniginnen im Zorn aneinanderprallen. Konigin Elisabeth war im griinen
Jagdkleid das Herrlichste, was es geben konnte. Sie spielte auch vortrefflich. Maria hatte
das Benehmen einer schlechten Dirne. Elisabeth, auch im Zorn, war lieb, Maria im
Leidausbruch hasslich, falsch, verlogen, bos, unwahr und abscheulich. Es ist wahr, was
ich sage. Damen gegenitiber sollte man zierlicher reden, als es hier geschah, aber, die
Redlichkeit will's so."”

Walsers Text ist eindeutig geistreicher, ironischer, weniger provinziell als Schaffners
Prosastiick, das der Gefahr des Pathos nicht ganz entgeht. Dennoch war Schaffner, dem es
keineswegs an Talent fehlte, zu Lebzeiten ungleich beruthmter und erfolgreicher als Walser.
Walsers Ambitionen waren indes nicht gering. Zum Zeitpunkt des Erscheinens seines Texts
im «Samstag» war er bereits in Berlin, oder auf dem Sprung dorthin." Sein Bruder Karl war
drauf und dran, die Reichshauptstadt im Sturm zu erobern. Als Robert in Berlin ankam,
schrieb er seiner Schwester Fanny: «Karl ist zum vollstandigen Erfolgsmenschen
herangewachsen.»" In der Tat brachte Karl Walser seine Arbeit als Buhnen- und
Kostumbildner grossen Ruhm ein. Es ist denn auch bestimmt kein Zufall, dass sich Robert
Walser in seinem Text iber «Eine Theatervorstellung» als erstes auf das Buhnenbild bezieht:
«Der Hintergrund, bald Zimmer, bald Waldgegend, bald lieblicher, rauschender Park: es war
ein ganz kostlicher, schimmernder, naturwahrer Hintergrund.» Einen solchen «naturwahren
Hintergrund» hatte Karl Walser wenige Wochen zuvor fur Max Reinhardts Inszenierung des
«Sommernachttraums» geschaffen und damit wesentlich dazu beigetragen, dass diese
Theatergeschichte machte. Auf der Buhne war ein Wald aus echten Baumen und Strauchern
aufgebaut und der Boden mit einem Wiesen- und Waldteppich belegt. Robert Walser wollte
es nun seinem Bruder gleichtun und sich ebenfalls in Berlin durchsetzen. An Flora Ackeret
schrieb er: «Ich werde bald viel schreiben, dass die Hesse und Companie sich fiirchten
sollen.»* Karl Walser war gerade mit dem Freskenzyklus «Leben eines Dichters» fur die
Villa von Hesses Verleger Samuel Fischer beschaftigt, verfugte also uiber die fuir die Plane
seines Bruders unerlasslichen «connections», wie man heute in Berlin sagen wiirde. Aber
obschon Robert Walser mit Karl zum Essen bei Samuel Fischer eingeladen wurde, war es
Bruno Cassirer, der schliesslich seinen ersten Roman verlegte. Die «Geschwister Tanner»

17Walser, Robert: Eine Theatervorstellung. In: Der Samstag, Nr. 14, 1. April 1905, S. 216.

181ch beziehe mich im Folgenden auf: Echte, Bernhard: Karl und Robert Walser. Eine biographische
Reportage. In: Die Bruder Karl und Robert Walser. Maler und Dichter. Hrsg. v. Bernhard Echte und
Andreas Meier. Stafa 1990, S. 150f.

19Walser, Robert: Briefe. Hrsg. v. Jorg Schafer unter Mitarbeit v. Robert Machler. Frankfurt: Suhrkamp
1979, S. 38.

2OWalser, Robert: Briefe. Hrsg. v. Jorg Schafer unter Mitarbeit v. Robert Machler. Frankfurt: Suhrkamp
1979, S. 40.
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hatten nach Meinung von Cassirers Lektor Christian Morgenstern ein Bestseller wie Hesses
«Peter Camenzind» werden sollen*, doch sie waren ein verlegerischer Flop.

Im «Samstag» vom 1. Juli 1905 veroffentlichte Robert Walser einen fiktiven «Brief eines
Mannes an einen Mann», der die Thematik und den Stil der «Geschwister Tanner»
vorwegnimmt. Am Schluss dieses Briefes stehen, vom Rest des Textes abgesetzt, zwei Satze,
die sich wie ein Romananfang lesen:

Simon war ein zwanzigjahriger Mann. Er war arm, aber er tat nichts, seine Lage zu
verbessern.”

Diese zwei Satze waren einem gewissen Hector G. Preconi Anlass zu einem Brief an einen
Zeitgenossen, der mit folgenden Worten beginnt:

Mein verehrter Kollege Robert Walser hat Ihnen nach meiner Meinung einen schlechten
Rat gegeben.”

Walser hatte in seinem Brief eines Mannes an einen Mann eine moderne Art franziskanischer
Genugsamkeit und Einfalt als Weltanschauung empfohlen, was Preconi sauer aufstiess.
Preconi hatte offenbar auch kein Ohr fir Walsers ironische Zwischentone. Als Gegengift zu
der ihm unsympathischen Simon Tannerschen Gesinnung nennt er Rudyard Kiplings
Erzahlungen, das literarische Evangelium viktorianischen Unternehmertumes.

Denken Sie daran, ein guter Européer zu sein, der zur Herrschaft der Welt auserkoren ist!
Aber nicht das Wissen und die Philosophie ist die Macht, sondern nur der Besitz.

Sein Bekenntnis zum Kapitalismus als neuer Religion schliesst Preconi mit einem Nietzsche
trivialisierenden Appell:

Freilich sollen Sie nicht angstlich und betrubt sein, aber noch viel weniger stumpfsinnig
warten, wenn Thnen das unerbittliche Schicksal die harten Fauste zeigt. Zeigen Sie ihm
lieber die Thrigen.

Die hier zum Ausdruck kommende kleinburgerliche Mochtegern-Machtmenschen-Ideologie
war leider von Anfang an bezeichnend fur den «Samstag», der sich so alle Chancen vertat,
eine ernstzunehmende Kulturzeitschrift zu werden.

Bei dem Namen Hector G. Preconi handelt es sich um das Pseudonym von Walther Weibel*.
Der spatere NZZ-Redaktor Weibel lebte damals in Berlin, wo er studierte und sich als
Feuilletonist versuchte. 1901 hatte er, noch nicht zwanzigjahrig, zusammen mit Robert Julius
Hodel den Gedichtband «Junge Tannen» veroffentlicht. Vermutlich hielt er sich fur einen
Dichter und nannte deshalb Robert Walser seinen Kollegen. Den Kontakt zum «Samstag»
verdankte er allerdings nicht seinem zweifelhaften Poetenstatus, sondern Carl Albrecht
Bernoulli. Der Basler Bernoulli gehorte mit zu den vielen jungen Schweizern, die zu Beginn
des zwanzigsten Jahrhunderts das heimische Pflaster mit den Strassen Berlins vertauschten.
Er war schriftstellerisch iberaus produktiv; zu produktiv, ist man versucht zu sagen, denn

21 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 8.4.1906. Zitiert nach: Greven, Jochen: Robert Walser und
Christian Morgenstern. Zur Entstehungsgeschichte von Walsers frithen Romanen. In: Text + Kritik,
12/12a: Robert Walser. Miinchen 1973, S. 43.

22Walser, Robert: Brief eines Mannes an einen Mann. In: Der Samstag, Nr. 27, 1. Juli 1905, S. 390.
23Precor1i, Hector G.: Brief an einen Zeitgenossen. In: Der Samstag, Nr. 28, 8. Juli 1905, S. 398.

24 Vgl. Schweizerisches Zeitgenossen-Lexikon. Begr. u. red. von Hermann Aellen. Zweite Ausgabe.
Bern, Leipzig 1932, S. 960
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die Qualitat seiner Werke lasst ziemlich zu wiinschen tibrig. Neben einer Unmenge von
Dramen, Epen und Romanen verfasste er auch Essays und Feuilletonartikel. In der
allerersten Nummer des «Samstag» veroffentlichte Bernoulli einen Hymnus auf die deutsche
Hauptstadt:

Was ist denn nur an diesem Berlin? An diesem ungeheuern kunstlich errichteten
Steinbruch mitten in der kargen Streusandmark? Wo hinter dem Bretterzaun, an dem
man bisher achtlos voruiber ging, mit einem Mal, wenn er nun weggerissen wird, neue
Strassen, neue Quartiere dastehen, wie etwa in einer andern Stadt einzelne Hauser? —
Dass da jahrlich ein halbes hunderttausend Menschen aus allen Richtungen der Windrose
einfach neu zuziehen? Darunter Intellektuelle und Kiuinstler aus aller Herren Lander? Und
unter diesen die Mehrzahl auf Geratewohl ihrer Existenz, sicheren Entbehrungen und
dem drohenden Schiffbruch zum Trotz? Welcher Lockung zu Liebe tun sie das? [...] Berlin
ist die moderne Stadt par excellence geworden. Die Stadt der vollkommenen kiihlen,
mythenfreien Bewusstheit [...]. Die Pensionsdame hatte nicht so Unrecht, wenn sie ihren
aus der Provinz zuziehenden Gasten vor allem die Weisung erteilte: "Wer ein gutes Herz
hat, muss es sich in Berlin abgewohnen." Es wird nicht allzuviele Gelegenheiten geben,
wo hier gutmiitig und dumm noch zweierlei bedeuten; und man kann es wirklich keiner
Mutter verdenken, wenn sie nur mit bangem Herzen ihren heranwachsenden Sohn in der
Weltstadt die Universitat beziehen lasst: die jungen Leute kommen mit empfanglichem,
bewunderndem Herzen; sie glauben in ihrem aufrichtigen suddeutschen Gemit ihrerseits
etwas zu besitzen, was Wert hat; sie setzen die Warme und Unmittelbarkeit ihrer
Empfindungen selbstbewusst dem sachlich abwéagenden norddeutschen Lebensverstande
entgegen, und ofter als man denkt, muss nicht nur Lehrgeld bezahlt werden, was ja nie
schadet, sondern es lauft iberhaupt auf einen mehr oder weniger gelinden Bankerott
hinaus. [...] die Schnoddrigkeit, der nichts heilig ist, als wohlangebrachtes Gegengift
gegen gefuhlvolle Ueberschwenglichkeiten — das ist Berlin, wie es leibt und lebt! Keine
Hohenluft — bewahre! Nicht eine Spur von Einsamkeit und Erhabenheit, nur Flachland
und Alltag und Gemeinsamkeit. Aber in der Niederung ein stromender Luftzug, von
Westen oder Nordosten, je nachdem — erkaltend vielleicht, aber erfrischend,
lebenspendend [...].”

Carl Albrecht Bernoulli holte sich in Berlin eher einen Schnupfen, als dass er von dem dort
wehenden frischen Wind inspiriert worden wére. Doch in der Heimat fanden seine
literarischen Ambitionen eine gewisse Anerkennung, weshalb er sich 1904 gerne an der
Grundung des «Samstag» beteiligte. Zeitweilig war er sogar Herausgeber, respektive
verantwortlicher Redaktor dieses Wochenblattes. Bernoulli zog es schliesslich ganz zurtick
nach Basel, wo er es bis zum ausserordentlichen Professor fur Kirchen- und
Religionsgeschichte an der Universitat brachte. Bernoullis Literaturverstandnis war
akademisch und ruckwartsgerichtet. Dies geht auch aus seiner Einschatzung von Schaffners
Werk hervor, dessen Modernitat er zugunsten traditioneller Aspekte verkannte. Ein Autor
ganz nach seinem Geschmack hingegen war Hermann Hesse. Seine Begeisterung ging so
weit, dass er ein Gedicht uber ihn verbrach, anders kann man das nicht sagen, denn die
Verse sind von einer dermassen abgrundtiefen Peinlichkeit, dass man jedem Berliner Kritiker
Bernoullis sofort die Totalabsolution erteilt. Doch urteilen Sie selbst:

An Hermann Hesse (Nach dem Genuss der betreffenden «Sonntagsbeilagen»)

Du duftest rings von Einfachheit,
Ein immerblau bescheiden Veilchen —

25 Bernoulli, Carl Albrecht: Berlin, in: Der Samstag, Nr. 1, 31. Dezember 1904, S. 9/10.
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An der siebenundfunfzigsten Kinderzeit
Vertraumst Du immer noch ein Weilchen.

Manierlich hast Du Welt und Kunst

Zu sanftem Lacheln eingeschwabelt —

Rings briillt der Sturm und stohnt die Brunst,
Bei Dir wird minnerein geschnabelt.

Du bringst gesunde Hausmannskost
Auf sauber ausgeriebnen Tellern —

Du weisst den brausenden Jugendmost
Appetitlich einzugottfriedkellern

Jedoch, pardon — Du bist nicht so,
Du bist kein Kind, kein nur naives,
Du hast auch etwas vom Rokoko
Oder gar etwas boccacesk Lascives.

Und wird Dir selber manchmal schwiil
Vor Deiner halbmannbaren Keusche,
So rettet sich Dein Kraftgefithl

In einen Deiner Bauernrausche.

So viel Gemit bei so viel Schneid

Ist keinem sonst von uns gelungen,
Aus blassem, gelbem Futterneid

Hab ich Dir dieses Lied gesungen.”

Hermann Hesse hat fur den «Samstag» lediglich einen Beitrag verfasst, dessen Erscheinen
jedoch bereits in der ersten Nummer der Zeitschrift angektindigt wurde. Die Herausgeber
erhofften sich von dem Namen des erfolgreichen Schriftstellers mit Recht einen Werbeeffekt
fur ihr Blatt. Aus unerfindlichen Grunden wurde Hesses Erzahlung «Grindelwald» aber erst
in der zehnten Nummer des «Samstag» abgedruckt. Vielleicht war sie noch nicht fertig oder
Hesse hat gezogert, sie in der neuen Zeitschrift zu veroffentlichen. Dass er es schliesslich
doch tat, darf nicht als Zustimmung zu deren Kurs uberbewertet werden, obschon dem
jungen Hesse die antimodernistische, sich an Burckhardt orientierende Ausrichtung des
«Samstag» prinzipiell nicht unsympathisch war. Formal und inhaltlich passte seine
Erzahlung gut ins Konzept des Blatts. Etwas boshaft ausgedriickt handelt es sich bei
«Grindelwald», schon der Titel kindigt es an, um wenig mehr als Kurblattprosa. Die
Geschichte handelt von einem schwindstichtigen englischen Weltenbummler, der sich im
winterlichen Grindelwald mit seinem Freund Hesse trifft, um ihm schliesslich sterbend sein
Sportgerat zu vermachen:

Und als er zum letztenmal sprach, waren es die Worte: «Sie sind ein guter Kerl. Wenn Sie
gern meinen Schlitten haben wollen und die Schlittschuhe als Andenken ——». Und als ich
ihn beruhigen wollte, fuhr er fort: «Lassen Sie, Kamerad. Jetzt bin ich noch Herr Ogilvie
und schenke Thnen meinen Schlitten. Nachher werde ich ein Prateritum sein».”

Dieser literarische Matsch erklart sich einerseits daraus, dass Grindelwalds Strassen zu
Beginn des 20. Jahrhunderts nicht gepflastert, geschweige denn asphaltiert waren. Da musste

26Bernoulli, Carl Albrecht: An Hermann Hesse. In:: Der Samstag, Nr. 1, 30. Oktober 1909, S. 2f.
27 Hesse, Hermann: Grindelwald. In: Der Samstag, Nr. 12, 18. Marz 1905, S. 191f.
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selbst Hesse einen Stiefel voll ziehen. Andererseits war Hesse 1905 erst seit einem Jahr
freischaffender Schriftsteller. Aus 6konomischen Grunden musste er daher wenigstens zum
Teil den herrschenden Geschmack bedienen. «Grindelwald» gehort eindeutig in diese
Kategorie.

« Der Samstag» war fur Hesse nur eine Zeitschrift unter vielen, fur die er Beitrage schrieb.
«Grindelwald» sollte denn auch seine einzige Verdffentlichung in dem Basler Blatt bleiben.
Wie gesagt, durfte der «Samstag» jedoch zumindest anfanglich seine Sympathie gehabt
haben. Folgende Satze aus dem Geleitwort der Redaktion, das die erste Nummer der
Zeitschrift eroffnete, hatte er damals durchaus unterschreiben konnen:

So gerne sein Blick in alle geographischen und geistigen Fernen hinausschweift, so will
der «Samstag» doch auch heimische Art und Wohlfahrt nicht ibersehen. Sein Baslertum
wird der »Samstag» keinen Augenblick verleugnen und fur Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft seiner Vaterstadt lebendiges Verstandnis zeigen. Er wird dem alten Basel
anhangen, das sich wie nur wenige europaische Hauptstadte eine eigene Kultur zu
schaffen gewusst hat, und das Kunststuck fertig brachte, echte Frommigkeit mit feinem
Weltsinn und Geschaftsklugheit zu vereinigen. Was von Eigenem und Eigenartigem in
diesem alten Boden liegt, das will er sorgsam heben und nach Kraften mehren helfen.”

Der «Samstag» vertrat von Anfang an einen antimodernistischen Struktur- und
Wertekonservativismus und bekampfte die in seinen Augen dekadente grossstadtische
Zivilsation. Seine Liebe galt dem Kopfsteinpflaster, nicht dem Asphalt. Literarisch lag die
Zeitschrift weitgehend auf der Linie Friedrich Lienhards und seines Schlachtrufs «Weg von
Berlin!».

«Der Samstag» erschien mehr oder weniger regelmassig vom 31. Dezember 1904 bis zum 13.
Juli 1913. Das Blatt kam zuerst wochentlich, spater zweimal im Monat heraus. Als
Herausgeber respektive verantworliche Redaktoren zeichneten abwechselnd Paul Schmitz,
Albert Graeter und Carl Albrecht Bernoulli. Vor allem der Erstgenannte driickte der
Zeitschrift seinen Stempel auf. Paul Schmitz ist besser bekannt unter seinem Pseudonym
Dominik Miller. Paul Schmitz kam an der Eisengasse, der ersten asphaltierten Strasse Basels
zur Welt. Hermann Hesse wird auf dem Weg zum «Helm» am Fischmarkt oft an seinem
Geburtshaus vorbeigekommen sein. Schmitz stammte aus einer kleinbuirgerlichen
Uhrmacherfamilie. Seine Herkunft pragte sein Denken zeitlebens, obschon er dank seines
Philologiestudiums an der Universitat Zurich den sozialen Aufstieg schaffte. Paul Schmitz
schloss sein Studium mit einer Dissertation ttber Heinrich Heine ab und arbeitete dann als
Schriftsteller und Journalist. Mit der Mundartlyrik fand er Anfang des Jahrhunderts eine
damals unbesetzte Nische, die es ihm ermoglichte, sich voriibergehend als Basler Stadtpoet
zu etablieren. Seine Versuche, sich als Dramatiker und Prosaautor ebenfalls durchzusetzen,
miussen jedoch als gescheitert betrachtet werden. Aus diesem Scheitern erklart sich vielleicht
der Niedergang des «Samstag». Fest steht, dass Schmitz versucht hat, seine personliche
Verbitterung ins Weltanschauliche zu transponieren. Weil ihm ausserhalb Basels der
literarische Erfolg versagt blieb, wandte er sich umso gehassiger gegen in seinen Augen
privilegierte Bevolkerungsgruppen. Wahrend sein Spott gegenuiber dem «Daig», dem Basler
Patriziat, sich auf dem Niveau vergleichsweise harmloser Fasnachtsscherze bewegte,
sprengte sein Judenhass jedes Mass.” Schmitz war mit seinem Antisemitismus in Basel nicht

28 Geleitwort. In: Der Samstag, Nr. 1, 31. Dezember 1904, S. 1

29Vgl. Debrunner, Albert M.: «<Der Samstag» — eine antisemitische Kulturzeitschrift des Fin de siecle.
In: Aram Mattioli (Hrsg.): Antisemitismus in der Schweiz 1848-1960. - Zurich: Orell Fussli 1998, S.
305-324
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allein. Er konnte sich dabei sogar mit Recht auf Jakob Burckhardt beziehen.” Die
antimodernistische Judenfeindschaft des «Samstag» brachte das Blatt bald in Verruf und
liess sein Niveau immer tiefer absinken. Viele Schriftsteller, die der Zeitschrift zunachst
wohlwollend gegentiber gestanden waren, gingen auf Distanz. Hesse und Walser stahlen
sich gewissermassen davon, Schaffner hingegen tiberwarf sich offen mit der Redaktion.* Mit
den Genannten verlor der «Samstag» seine besten Autoren und Basel die Chance, zu Beginn
des 20. Jahrhunderts doch noch Literaturstadt zu werden. Josef Victor Widmann, der
Entdecker Robert Walsers, sollte recht behalten mit seinem Bonmot, «Basilea poetica», das sei
eine «contradictio in adjecto», ein Widerspruch in sich selbst.

Weg von Basel also und hin zu Berlin, werden sich Paul Schmitz alias Dominik Muller und
Carl Albrecht Bernoulli schliesslich gesagt haben. Jedenfalls hatten sie dreissig Jahre spater
doch noch ein wenig Erfolg in der Reichshauptstadt. Mittlerweile galten ihre Sympathien
weniger der Heimat als der Nachtseite der Moderne. Das Drohnen der Stiefel auf dem
Asphalt der Metropole schien ihnen zukunftsverheissender als das fasnachtliche Trommeln
in den alten Gassen Basels. Hierin stimmten sie mit Jakob Schaffner uberein, der in der
Weimarer Republik Karriere machte, sich dann aber auf die Seite der neuen Machthaber
schlug. Uber Carl Albrecht Bernoullis Roman «Ull. Der zu frithe Fuhrer» von 1931 schrieb
der den Nationalsozialisten nahe stehende Germanist Joseph Nadler anerkennend: «Das
Buch bezeichnet die deutsche Richtung des Basler Romans von heute.» Und im
Zusammenhang mit Paul Schmitz alias Dominik Muller ausserte er am selben Ort: «[...] Basel
heisst im Sinn seiner unzerbrechlichen Rheinbriicke vielleicht nicht ganz geistiges
Einverstandnis, aber seelisches Einvernehmen mit Deutschland.»* 1932 waren dies
prophetische Worte, denn Schmitz veroffentlichte erst 1935 und 1939 die Gedichtbandchen
«Vor Torschluss» und «Zwischen den Machten», in denen er sich fur den
Nationalsozialismus aussprach. Die Basler Regierung strich ihm daraufhin die bisher
gewahrte finanzielle Unterstuitzung. Sein Freund Carl Albrecht Bernoulli war zwei Jahre
zuvor verstorben und wurde deshalb nicht in den Skandal mit hinein gezogen. Paul Schmitz
ging ins Exil nach Uerikon am Zurichsee. Dort wusste man nichts von dichtenden Baslern.
Von der Fasnacht und der Chemie indes hatte vielleicht der eine oder andere schon gehort.

Ich danke Thnen.

30Vgl. ders.: Eine verdrangte Seite. Die antisemitischen Ausserungen Jacob Burckhardts. In:
Israelitisches Wochenblatt, Nr. 8, Zurich, 98. Jahrgang, 20. Februar 1998, S. 6/7.

31Vgl. Ein Vorschlag, in: Der Samstag, Nr. 7, 11. Marz 1911, S. 56.
32Nadler, Josef: Literaturgeschichte der deutschen Schweiz. - Leipzig; Zurich 1932, S. 489.



