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Jochen Greven 
Gelesenes als Klaviatur 
Referat an der 6. Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft, Basel, 15. Juni 2002 
 
 
In vielen Prosastücken aus seiner Berner Periode geht Robert Walser auf kürzliche oder frü-
here Lektüren ein. Manchmal geschieht dies mit einer beiläufigen Erwähnung oder Anspie-
lung in anderen Zusammenhängen, manchmal auch mit ausholender kommentierender Re-
flexion, ein drittes Mal vielleicht in der Weise einer Nacherzählung oder burlesken Para-
phrase. Wir haben da jedoch auch Prosastücke, die, was ihren Stoff angeht, ausschließlich 
aus einer kleinen literarischen Revue bestehen, in denen also plaudernd von einem Leseein-
druck zum andern fortgeschritten wird. Mit diesem Typ von Text möchte ich mich hier be-
schäftigen. 
Als Beispiel wähle ich das Stück «Von einigen Dichtern und einer tugendhaften Frau» aus 
Walsers letzter Prosasammlung «Die Rose», vermutlich 1924 entstanden (SW 8, 65). Ich lese 
es einmal vor, denn eine hinreichend detaillierte Inhaltsangabe des kleinen Textes würde 
genauso lang dauern. 
 
((Lesung SW 8, 65–67)) 
 
Soweit der Text, um den es geht. Uns schwirrt wohl ein wenig der Kopf: Nicht weniger als 
elf Namen recht unterschiedlicher Autoren spielten hier eine Rolle, dazu noch, gerade etwa 
die Mittelachse bildend, jener anonym bleibende Zeitschriftenaufsatz mit der schon im Titel 
des Prosastücks zitierten «tugendhaften Frau». Das Ganze erscheint als ein recht heterogenes 
Potpourri, das jedoch im Genre des Feuilletons als legitim gelten mag. Mit dem gebildeten 
Konversationston, den der Autor anschlägt, sind gewisse Konventionen des bürgerlichen 
Salons zitiert, und die erteilen einem, wo es um Literarisches geht, durchaus die Lizenz, vom 
einen À-propos locker assoziierend aufs andere überzugehen. Ebenso ist es dem berichten-
den Ich erlaubt, sich bald ganz subjektiv zu geben, persönliche Bekenntnisse zu äußern, bald 
dagegen objektiv zu argumentieren, dabei auch an irgendwelche Normen zu appellieren 
usw. Wenn jemand so mit changierender Perspektive über seine Lektüren berichtet, ruft er 
mit unbekannten anderen Menschen geteilte Leseerfahrungen und Wissensbestände auf, 
und es öffnen sich im Historischen wie im Geographischen gemeinsame Bezugsräume der 
Vorstellung. Im vorliegenden Fall reicht der Bogen tatsächlich vom 17. Jahrhundert Molières 
bis in die Gegenwart des 20. und von Paris hinüber nach Berlin, nach Weimar, Bayreuth, als 
imaginiertem Schauplatz auch nach Brüssel.  
Eine kunterbunte Verschiedenartigkeit der Lesestoffe zeigt sich an; sie weckt offenbar den 
Wunsch und Versuch, mit gewissen kategorialen Schemata da etwas Ordnung, eine gewisse 
Typologie hineinzubringen, zumal es kaum möglich scheint, hier dem Verlangen nach Wer-
tungen auszuweichen. Aber die Einteilungen und Verknüpfungen, die Walser vornimmt, 
sind eigenartig, um nicht zu sagen, ausgefallen.  
Da parallelisiert er gleich eingangs ausgerechnet Molière und Maupassant: den frühaufkläre-
rischen Komödien- und Farcendichter und den pessimistischen Naturalisten der Novelle, 
der rund zweieinhalb Jahrhunderte später lebte und mit 41 Jahren wahnsinnig wurde. 
«Temperament» und «Menschenkenntnis» sollen die gemeinsamen Nenner sein, auf die er 
seinen Vergleich bezieht – es ist aber wohl eine sehr persönliche, nicht jedem unmittelbar 
einleuchtende Sichtweise, in der diese beiden Franzosen bei allen Unterschieden als so nah 
verwandt erscheinen. Immerhin hat Walser es geschafft, uns eine solche Möglichkeit vorzu-
führen und uns in eine Auseinandersetzung damit hineinzuziehen. Sollte es vielleicht doch 
sinnvoll sein, über allen historischen Wandel hinweg gerade die intuitive Psychologie gewis-
ser Autoren und die bis zur Karikatur zugespitzte Charakterzeichnung, in der sie eine Meis-
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terschaft ausgebildet haben, als ein Kontinuum, eine Konstante, als eine ganz bestimmte und 
typische literarische Leistung wiederzuerkennen?  
Während das emphatische Bekenntnis zu Maupassant in der Zitierung des breiten Spekt-
rums spontaner Gemütsaffekte gipfelt, die das Leseerlebnis weckt – «Ihn gelesen zu haben 
bedeutet gutgelaunt, erschreckt, entzückt gewesen zu sein» –, heißt es anschließend nur 
knapp: «Sehr gut unterhielt ich mich mit den <Grausamen Geschichten> vom Grafen Villiers 
de l’Isle-Adam.» Das liegt eigentlich wieder etwas neben dem zu Erwartenden: Villiers de 
l’Isle-Adam (1838–1889) war schließlich keineswegs ein Unterhaltungsschriftsteller, er ist 
auch kaum zu Breitenerfolgen gekommen. Seine teils hochromantischen, teils bitter sarkasti-
schen, häufig mit Motiven des Übersinnlichen spielenden und alle Register des Grauens zie-
henden Novellen in dieser Weise gelobt zu sehen, verblüfft. Aber «Unterhaltung» ist eben 
für Robert Walser, das ließe sich mit vielen Äußerungen bei ihm belegen, keineswegs etwas 
Oberflächliches und Verächtliches, sie bildet für ihn vielmehr, ganz gleich, um was für Stoffe 
es sich handelt, das ehrlich einzugestehende primäre Motiv und damit eine prominente 
Funktion aller Lektüre.  
Und so kommt er hier im Fortgang auch ganz zwanglos auf noch zwei weitere französische 
Autoren zu sprechen, die nun wirklich unbestritten Meister der Unterhaltung sind, freilich 
auch unter entsprechendem Trivialverdacht stehen. An Alexandre Dumas und an Eugen Sue 
wird von Walser folgerichtig die eigentlich «unliterarische» Qualität der «ursprünglich-
phantasiehaften» Weise ihres «Dichtens» hervorgehoben, eine Art von Kreativität, durch die 
sie sich in seinen Augen von einem «hochgebildeten» – das bezeichnet offenbar hier einen 
kulturellen Rang – Autor wie Balzac unterscheiden. Unliterarisches «Dichten»: Ist das nicht 
ein Widerspruch in sich? Nun, sagt Walser, es gibt Bücher, «die einzig schon um der Unbe-
kümmertheit ihrer Niederschrift [zu ergänzen eigentlich: willen; JG] hinreißen», die also ge-
wissermaßen naiv-naturhafte, unmittelbar der Einbildungskraft und Fabulierlust entsprun-
gene Schöpfungen darstellen, und solchen spricht er, obgleich er eingeräumt hat, daß sie 
«absolut unliterarisch» sind, in anderer Weise zuletzt doch wieder literarischen Wert zu. Das 
eigentlich Unliterarische in seiner Wirkungsmacht auf die Rezipienten als literarisches Phä-
nomen – Walser legt es offenbar darauf an, konventionelle Schemata paradox in Frage zu 
stellen und originelle eigene Ansichten zu etablieren beziehungsweise die Möglichkeit zu 
solcher Unabhängigkeit der Sichtweise vorzuführen! 
Die rezeptionsorientierte Weise der Betrachtung wird fortgeführt, indem Walser nun auf die 
bereits im Titel des Stücks erwähnte so anrührend tugendhafte Jüdin zu sprechen kommt. 
Über sie will er im Spital etwas gelesen haben; biographisch müßte das wohl etwa ein Jahr 
zuvor im Juni 1923 gewesen sein, als ein Ischiasanfall den 45jährigen zwang, sich in stationä-
re Behandlung zu begeben. Von einem «Aufsatz» ist die Rede – es handelt sich demnach hier 
nicht um fiktionale Literatur, sondern um die Wiedergabe eines belegten oder auch nur sa-
genhaften historischen Geschehens. Umso stärker offenbar die moralische Wirkung, die von 
dem Berichteten ausgeht: Die Treue einer gewissen Jüdin zu ihrem Mann beschämte ir-
gendwann und -wo die Menge einer Stadtbevölkerung so, daß sie davon abließ, jenen zu 
beschimpfen, als er an den Pranger gestellt wurde. Von der strahlenden Wirkung dieses Tu-
gendbeispiels behauptet Walser, sie sei, wie das Moralische überhaupt, geschlechterü-
bergreifend; an Männern wie Frauen würden von uns dieselben Eigenschaften geschätzt 
oder, umgekehrt, mißbilligt, eine Ansicht, über deren empirische Gültigkeit man sicher strei-
ten könnte, auch wenn man einsieht, daß es vielleicht grundsätzlich so sein sollte. Von der 
Psychologie literarischer Wirkung sind wir damit jedoch fast unbemerkt in einen normativ-
moralischen Diskurs hinübergetreten. 
Aber, Tugendfragen hin oder her, schon wechselt das Prosastück-Ich mitten im Absatz wie-
der das Thema und gesteht ausgerechnet in diesem Kontext, daß es manchmal «ganz ge-
wöhnliche Büchlein» zu lesen pflege, Kioskliteratur nämlich. Es rechtfertigt seine unbedenk-
liche Weise des Umgangs mit solchen trivialen Lesestoffen damit, daß man ja ohnehin die 
eigenen Gedanken an das Gelesene herantrage beziehungsweise in es hineinlege, also ihm in 
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Wirklichkeit ebenso wenig passiv anheimfalle wie irgendeinem Menschen, mit dem man 
Umgang habe. Lesenden wird die Souveränität durchaus sich selbst bestimmender Subjekte 
zugesprochen, dem Lesen die Qualität aktiver und kreativer Sinnproduktion – eine recht 
bemerkenswerte und, zumindest zu ihrer Zeit, unkonventionelle Aussage. Daß das Bekennt-
nis zum Konsum von Heftchenliteratur unmittelbar auf die Erwähnung jenes erbaulichen 
Aufsatzes über die «tugendhafte Frau» folgt, könnte auf die Dominanz gewisser moralischer 
Schemata auch in diesen «gewöhnlichen Büchlein» hindeuten; diese Assoziationsbrücke 
bleibt freilich unmarkiert und daher etwas unsicher. 
An dieser Stelle wird der Leser vom Autor übrigens zum zweitenmal direkt mit «Sie» und 
«Ihnen» angesprochen, womit in betonter Weise die Situation und intime Nähe eines münd-
lichen Gesprächs fingiert wird. Das erstemal geschah dies weiter oben, wo von Dumas und 
Eugen Sue die Rede war, es suggerierte auch dort bereits eine gewisse Kumpanei triviallite-
rarischer Schmökerlust. An die gemeinsame Alltagserfahrung anknüpfend, daß einem ir-
gendwelche Menschen mehr oder auch weniger gefallen können, blendet Walser auf das 
Feld kollektiver literarischer Urteile und ihrer historischen Wandelbarkeit über. Er springt 
dabei aber zugleich, was das konventionelle Ranking der Gegenstände angeht, wieder etli-
che Stockwerke hinauf: Heinrich von Kleist, der lange Unter-, jetzt aber nach Walsers Mei-
nung beinahe Überschätzte, wird zum Beispiel für eine im literarischen Wertungsdiskurs 
umstrittene Erscheinung, seine «Penthesilea», als persönliche Leseerfahrung einigermaßen 
vernichtend beurteilt. Desto positiver leuchten im folgenden Schlußteil des Textes nun Goe-
thes frühe Werke vom «Götz» bis zum «Egmont» auf. Freilich wird die Relativität solcher 
Meinungen nicht vergessen: Jean Paul hat sich über Goethes «Werther» lustig gemacht, wäh-
rend der Roman ausgerechnet bei Napoleon großen Eindruck hinterließ.  
Und was schätzt Walser so besonders an diesem Dichter? Er findet die von ihm geschaffenen 
Gestalten höchst liebenswert – den Götz, das Klärchen im Egmont, Egmont selber, auch das 
Gretchen im «Faust»; «Werthers Leiden» nennt er gar «himmlisch»! Von neuem seine Nei-
gung zum Paradox demonstrierend, philosophiert er darüber, daß Leiden ebenso schön sei 
wie Sich-Freuen, ja daß nur ein Leidender die höchste Freude empfinden könne. So ziemlich 
alles bei Goethe erscheint ihm «reizend», «prächtig», «klug», «warm», auch «feinsinnig» und 
«verständig», und er kann gut verstehen, daß man «einen so Besonnenen, Umsichtigen und 
zugleich Lebhaften», wie dieser Autor einer gewesen sein muß, an den Weimarer Hof zu 
ziehen bestrebt war – das Dichterische und das Weltgeschehen, Poesie und Politik in schöns-
ter Eintracht. Mir klingt diese Goethe-Begeisterung mit ihrer Häufung lobender Epitheta 
wenn auch nicht geradezu unecht, so doch ein wenig angestrengt und dick aufgetragen. Sehr 
deutlich geht es Walser darum, uns einen menschlich vorbildlichen, liebenswürdigen, aber 
auch weltläufig-tüchtigen, also einen vollendet positiven Goethe vorzuweisen, der indessen 
– gerade indem er so in Kontrast zu dem disharmonischen Problemfall Kleist gestellt wird – 
doch ein wenig allzu musterhaft und bieder ausfällt.  
Beim allerletzten Satz des Textes horcht man nochmals auf: «Mir mußte dann interessant 
sein, mich bei Erscheinungen wie Klinger und Wagner umzusehen.» Friedrich Maximilian 
Klinger und Heinrich Leopold Wagner, Goethes Jugendfreunde, die ihm als «Sturm und 
Drang»-Dichter nacheiferten – der eine machte dann als Offizier beim russischen Militär und 
als Universitätskurator Karriere, wurde fast so alt wie Goethe und schrieb noch ein umfang-
reiches und respektables literarisches Werk, das aber eher abseits der Zeitströmungen 
verblieb; der andere dagegen verstarb früh – : Beide dürften 1924 wohl genauso ungelesen 
gewesen sein wie heute. Walser läßt hier zweifellos trotzdem nicht einfach nur Namen fal-
len; er hatte sich schon viel früher ja auch mit dem vierten im einstigen Kreis der «Stürmer 
und Dränger», dem nur wenig bekannteren Jakob Michael Lenz, näher beschäftigt. Nein, es 
geht ihm offenbar wirklich darum, eine Erscheinung wie Goethe aus ihrem zeitgenössischen 
Umfeld heraus und in der Wechselwirkung mit diesem zu verstehen, beziehungsweise den 
Blick vom herausragenden Einzelnen wieder auf das Panorama der Epoche und auf kom-
plementäre Figuren darin umzulenken, vielleicht auch dem so ungemein «besonnenen, um-
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sichtigen» Weimarer Goethe mit der Erinnerung an seine Jugendfreunde wiederum die noch 
etwas anders getönten, wilderen und tragischeren Optionen jener Frühzeit gegenüberzustel-
len.  
Mit dem gleichwohl ein bißchen kryptisch bleibenden Hinweis auf zwei in der Literaturge-
schichte Verschollene sehen wir uns aus Walsers literarischer Plauderei entlassen. Wovon ist 
nicht alles auf den gerade einmal gut zwei Buchseiten die Rede gewesen: von Literatur als 
kritischer Menschenkunde, literarischen Werken als anthropologischen Kompendien, aber 
hinwiederum auch als Medien der puren Unterhaltung. Von einer Dimension des Literari-
schen, die sich zwischen den Polen «gebildet» dort und «ursprünglich-phantasiehaft» hier 
spannt. Eine andere Dimension deutete sich an, indem Autorennamen zitiert wurden, die 
jeder kennt oder zumindest im Lexikon nachschlagen kann, andererseits aber von «ganz ge-
wöhnlichen Büchlein» die Rede war, deren Verfasser anonym bleiben. Es wurden verschie-
dene Reaktions- und Betrachtungsweisen gegenüber literarischen Phänomenen vorgeführt: 
Entscheidend bleibt für den Autor offenbar zunächst die primäre empfindungsmäßige Affi-
zierung, die das Lesersubjekt bei der Lektüre erfährt, aber dann kann in der Erörterung an 
den Gegenstand wahlweise eine historisierende oder eine eher überzeitlich-normative, eine 
auf die Figur des Autors fixierte oder eine mehr themenbezogene Perspektive angelegt wer-
den. Einerseits ist es einfach das «Erstaunliche», das «Merkwürdige», den «normalen Lauf 
des Lebens» Übersteigende, was an einer Lektüre fesselt, andererseits kann es da moralische 
und ästhetische Fragen geben, die zu Stellungnahmen auffordern. Der Akt des Lesens und 
die Inbezugsetzung und Bewertung des Gelesenen sind etwas zuhöchst Individuelles – 
zugleich aber sind sie, auch daran wird erinnert, Teil kollektiver historischer Rezeptionsvor-
gänge, die sich in der Gesellschaft abspielen und den Einzelnen in eine Auseinandersetzung 
hineinziehen.  
Robert Walsers Prosastück tippt alle diese Themen, Motive und Perspektiven (man könnte 
gewiß noch etliche weitere herauspräparieren) nur an, es wirft sie, indem es irgendwann 
Gelesenes beizieht, als Fragen auf, stellt sie als Gedanken in den Raum. Sie werden offenbar 
bewußt nicht weiter diskursiv entfaltet und damit einer definitiven rationalen Klärung zuge-
führt, sondern passieren vor dem Leser nur als lockere Abfolge von sprachlichen und ge-
danklichen Figuren, provokativen Gesten. Oder, um nicht schon wieder in die Metaphorik 
des Tanzes zu verfallen, wir vernehmen signalhafte melodische Wendungen, erkennen sie in 
Variationen und Umkehrungen wieder, hören Akkorde erklingen. Es dringt nur Fragmenta-
risches, scheinbar Zufälliges an unser Ohr, eine kleine Improvisation, die dies und das zitiert, 
zusammenmontiert und die Wechselwirkung der Töne ausprobiert; aber wir ahnen dahinter 
komplex strukturierte Klangräume, auf die dieses andeutende Spiel verweist und deren Di-
mensionen in ihm anklingen. Die Kontingenz der irgendwann gesammelten Wahrnehmun-
gen und der sich daran knüpfenden Einfälle wird bejaht und betont, Walser denkt nicht dar-
an, aus ihnen irgendeine Art von theoretischem System zu konstruieren, aber er führt exem-
plarisch vor, wie man ihrem Ensemble Optionen für spielerische Ver- und Anknüpfungen 
entnehmen kann, die ihrerseits ästhetische Reize besitzen. 
Denn was sich da als kleine literarische Salonplauderei gibt und dabei eine Art Meta-Poesie 
entwickelt: Ist es nicht, einmal mehr, auch eine Verhandlung über die Bedeutung, die die 
Literatur als solche heute und morgen noch für Menschen hat oder haben kann – und über 
die Rolle, die sich ein Robert Walser auf ihrem Feld zuschreibt? Wenn er etwa von etwas 
Gedichtetem spricht, das «ursprünglich-phantasiehaft» daherkam, an dem die «Unbeküm-
mertheit der Niederschrift» etwas Auszeichnendes war – muß er da nicht an seine eigenen 
schriftstellerischen Anfänge gedacht haben, auch wenn er gewiß kein Alexandre Dumas o-
der Eugen Sue war oder sein wollte? Andererseits seine Kritik an Kleist: Hatte nicht auch er 
gewisse Erfahrungen im Sinne eines «Mit-einemmal-zuviel-aus-sich-herausschlagen-
Wollens» gemacht? Aber auch alle solchen selbstreflexiven Bezüge und Bedeutungen 
verbleiben in der Schwebe, klingen höchstens als Ideenvorlagen, als Anstöße auch für Emp-
findungen an. Sie bleiben uns, den Lesern, anheimgestellt. Wie hieß es doch im Text zum 
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virtuell unendlich variierbaren kreativen Lektüreprozeß? «Bekanntlich legt man ja in das, 
was man liest, eigenes Gedankliches...» 


