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Jochen Greven 
«Er fährt nach dem Schwabenland.« – Robert Walsers Jahr in Stuttgart 
Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft in Stuttgart, 23. Juni 2007 
 

Ein siebzehn-, achtzehnjähriger Jüngling, der vor nun schon fast 112 Jahren nach Stuttgart 
kam, ganze zwölf Monate in dieser Stadt zugebracht hat und unauffällig in untergeordneter 
Stellung arbeitete – kann man da hoffen, noch irgendwelche Spuren von ihm wiederzufin-
den, nachdem sich so viel verändert hat? Gäbe es nicht ein paar Erinnerungen beim Autor 
selbst, freilich erst viel später niedergeschrieben, auch ein, zwei Erwähnungen in den von 
Carl Seelig aufgezeichneten Altersgesprächen, dann wüssten wir vielleicht überhaupt nichts 
von dieser frühen, flüchtigen Lebensstation. So hat es immerhin einige Anhaltspunkte für 
überprpüfende Recherchen gegeben. Aber im übrigen müssen wir, was ja bei Robert Walser 
nicht ganz unangemessen ist, über das Belegte hinaus eben unsere Imagination spielen las-
sen. 

Ich zitiere aus dem zwanzig Jahre später entstandenen Prosastück «Die Brüder». Der An-
geredete ist natürlich Karl Walser, Roberts ein Jahr älterer Bruder, der ihm damals, 1895, 
schon in die Hauptstadt des Königreichs Württemberg vorausgegangen war: 

 
Darf ich dich, o Guter, leise und gewiß ganz zaghaft an die Zeit erinnern, wo wir bei-

de, du als beginnender schaffender Maler und ich als heimlich beginnender angehender 
Poet, uns mit unserer jugendlich anstrebenden Kunstburschen- oder Kunstlehrlingss-
chaft und was alles hübsch damit zusammenhing, zu S... aufhielten? [...] Herrlich kamen 
mir die Residenzstadt S... und du selbst vor; du warest in den Augen des frischen An-
kömmlings nichts geringeres als ein imposanter Haupt- und Weltstädter. [...] Du geleite-
test mich freundlich durch die Straßen in eine gewisse Gerbergasse hinein und dann 
hinein in die berühmte und sicher uns allen beiden unvergeßliche Herberge zur Heimat, 
wo wir gemeinsam unser Zelt aufschlugen oder mit anderen Worten eine Stube bezo-
gen, um gemeinschaftlich darin zu wohnen und zu hausen [...] Entzückend, so schwöre 
und behaupte ich, sind erste kühne Künstler-Flugversuche, die mit öfteren Abstürzen 
verbunden sind. Aber ist das Hüte aus dem Fenster Hinaus- und auf Passanten in die 
Straße Herabwerfen nicht vielleicht noch fast schöner als alles Malen, Musizieren und 
Dichten? Waren wir nicht im Hutwerfen erlesene erste Meister und wahre dämonische 
Virtuosen, und sah sich der gute freundliche Wirt oder Herbergsvater nicht genötigt, 
uns vor Fortsetzungen des reizenden Unfuges väterlich zu warnen? [...] Gab es nicht in 
unserer Kunststube eines schönen Tages einen überraschenden Hofpredigerbesuch, über 
den wir beide einen Monat lang lachten? Ich stand gerade nackt da, dir als Modell zu ei-
nem Cäsars Leichnam beweinenden Markus Antonius dienend, als die Tür des Studier- 
und Aktzimmers unerwarteterweise aufging und dicht und urplötzlich vor uns streben-
den armen Sündern wer stand? Der Herr Hofpfarrer. [...] Wie gab uns das Entsetzen des 
guten Herrn, der künstlerischen Übungen offenbar fremd gegenüberstand, zu lachen. 
[...]Wateten wir nicht ganze schöne Sonntage und sonstige Tage lang im üppig-grünen 
Landschaftsgras und in der göttlich weichen träumerischen Mai-Landschaft umher, um 
dann da und dort unter blühenden Apfel- und Birnbäumen vom Streifen und 
‚Landschaften‘, vom schwierigen Malen und Versemachen köstlich auszuruhen, wobei 
wir oft einzuschlummern geruhten wie Grafen und Fürsten, um später wieder zu 
erwachen wie Prinzen? Wir lasen noch nicht Verlaine, aber wir lasen dafür doch 
Heinrich Heine und Uhland, und die mundeten uns nicht schlecht. War nicht auch das 
freie gliedererfrischende Baden im Neckar herrlich und beglückte uns nicht in 
Dorfgasthäusern der Genuß von Birnenmost? Wenn wir vom kühnen Ausmarsch 
gräßlich staubig und hungrig wieder in unsere Herberge zurückkamen, so bestellten wir 
ja bekanntlich jeweilen einen Rostbraten mit gemischtem Salat für die Wanderer und 
Herren Gebrüder, worüber die ganze Stube höchlich staunte.i 
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In diesem Rückblick, der in der Erstfassung Oktober 1916 in der «Vossischen Zeitung» er-

schien, dann überarbeitet in die kleine Sammlung «Prosastücke» aufgenommen wurde, 
scheint es immerfort Mai gewesen zu sein. Dem Bruder wird in reichlich verschnörkeltem 
Stil und noch mit manchen hier ausgelassenen gestanzten Lebensweisheiten die Unbe-
schwertheit, Frechheit und Begeisterungsfähigkeit in Erinnerung gerufen, die beide damals 
erfüllte. Es geht um die glückliche Gestimmtheit der Jugend, die im späteren Leben nicht 
mehr wiederkehrt, und um die damals so innige brüderliche Verbundenheit, die, wie der 
Leser ahnt, inzwischen ebenfalls abgekühlt ist. Der Autor dieser Besinnlichkeitsübung, in der 
er Pathos mit possierlicher Witzelei mischt, stellt sich selbst als einen inzwischen arg Gealter-
ten dar; er hatte freilich in Wirklichkeit gerade erst 38 Lebensjahre hinter sich und wird in 
anderen Texten, auch in viel späteren, wieder ausgesprochen jugendlich auftreten können.  

Stuttgart samt seiner Umgebung stellt in diesem Prosastück beinahe nur eine beliebige 
Kulisse dar. Und kein Wort fällt über die dortigen Arbeitswelten der beiden Jungmannen, 
die sie, wie die Verhältnisse noch waren, doch sicher mindestens 50 Stunden die Woche in 
Fron gehalten haben dürften. Immerhin wird da eine «Herberge zur Heimat» aufgeführt. Die 
gab es wirklich: Sie lag an der Gerberstraße, nicht Gerbergasse, wie es bei Walser heißt, unter 
den Nummern 2 a und b, ein schmuckloses viereinhalbgeschossiges Gebäude im westlichen 
Neustadtviertel etwas außerhalb des alten Stadtkerns. Hier führte der Christliche Verein 
junger Männer ein Heim für Handwerksgesellen und kleine Angestellte: Unten befanden 
sich, mit schlichten Bänken ohne Rücklehnen und langen Tischen möbliert, ein großer Wirt-
schaftssaal und dazu die Küche, in den oberen Stockwerken waren die sicher ebenfalls recht 
spartanisch eingerichteten Schlafstuben, und der Trägerverein kümmerte sich auch um die 
Bildung und geistlich-sittliche Betreuung der hier Logierenden. Es dürfte der damalige Hof-
prediger Friedrich von Braun – den Hofpredigern war von Amtswegen ein Adelsprädikat 
zugeteilt – gewesen sein, der in seiner Eigenschaft als Vorsitzender des Süddeutschen Jüng-
lingsbundes die Gesellenherberge gelegentlich visitierte und dabei die Walser-Brüder einmal 
in vermeintlich verfänglicher Situation antraf.  

Dass Karl Walser gerade in dieser «Herberge zur Heimat» Unterkunft gefunden hatte und 
dann auch seinen Bruder dort mit aufnahm, kam nicht von ungefähr: Er war nach Stuttgart 
gegangen, um, durch welche Vermittlung, ist mir nicht bekannt, in der Firma eines gewissen 
Gustav Kämmerer das Handwerk des Dekorationsmalers zu erlernen. Man nannte das auch 
«Stubenmalerei», es ging nicht, wie heute, nur um den weißen oder farbigen Anstrich von 
Decken und Wänden, sondern um deren in dieser Zeit beim Bürgertum sehr beliebte Aus-
schmückung mit Ornamenten, mit Blumen-, klassischen Architektur- und Landschaftsmoti-
ven, ja ganzen mythologischen Szenen. Schon der Großvater seines Meisters, Christian 
Kämmerer, der Gründer der Firma, war sehr für die sozialen Belange des Handwerkernach-
wuchses engagiert gewesen, er hatte mit anderen den ersten kirchlichen Jugendverein in 
Stuttgart initiiert, die Schaffung dieser Gesellenherberge betrieben und später den dort Woh-
nenden Gratis-Zeichenkurse angeboten. Die Kämmerers blieben dem Haus verbunden, und 
so lag es nahe, dass sie ihren aus der Schweiz gekommenen achtzehnjährigen Gehilfen, der 
zuvor bei einem Bieler Architekten Bauzeichnen gelernt und sich daneben und danach 
bereits sehr geschickt, aber vor allem autodidaktisch, als Maler versucht hatte, dort unter-
brachten. 

Und was tat Robert Walser in Stuttgart? Basierend auf seinen eigenen Mitteilungen in 
zwei später abgefassten Lebensläufen und in Carl Seeligs «Wanderungen mit Robert Walser» 
wird immer wieder gesagt, er habe in Stuttgart zeitweilig bei der Deutschen Verlagsanstalt, 
andererseits im Verlag Cotta gearbeitet. Tatsächlich handelte es sich aber bei der ersteren 
Firma um die «Union» Deutsche Verlagsgesellschaft. Die traditionsreiche J. G. Cotta‘sche 
Buchhandlung wiederum, Goethes und Schillers einstiger Hauptverlag, war schon seit 1889, 
als Adolf Kröner sie von den Cotta-Nachfahren erworben hatte, mit jener unter demselben 
Dach vereinigt. Das war nun also tatsächlich ein Großverlag mit einer Produktion, die von 
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Klassikerausgaben und schöngeistiger Literatur über Lexika bis zu wissenschaftlichen Wer-
ken reichte, aber auch zu Jugendschriften wie «Der gute Kamerad», wie dem «Universum», 
dem «Kränzchen» oder Kalendern. Diese mehr populären Sparten hatte der Verleger Wil-
helm Spemann mitgebracht, als er sich mit den Brüdern Kröner zur «Union» zusammentat, 
und er führte dabei unter anderem auch die sehr verbreitete bildend-unterhaltende Zeit-
schrift «Vom Fels zum Meer» mit, eine Art «Geo»-Vorläufer, sowie eine «Illustrierte Schrei-
nerzeitschrift». Wenn der zu Anfang siebzehnjährige Robert Walser, wie es später heißt, in 
der Inseratenabteilung des Hauses tätig war, sicher als Schreiber und Kontorist, so dürfte er 
wohl am ehesten mit den letzteren Produkten zu tun gehabt haben, nicht mit den elitären 
Buchprogrammen. Der Verlagssitz, sein Arbeitsplatz, lag übrigens nicht weit entfernt von 
der «Herberge zur Heimat», nämlich an der Hauptstätter Straße/Ecke heutige Cottastraße. 

Karl und Robert beließen es aber nicht dabei, ihre jeweilige Arbeit zu tun, sich zum Aus-
gleich an Sonn- und Feiertagen draußen in der Landschaft zu ergehen und nebenbei ein we-
nig zu malen und zu dichten. Ich zitiere wieder aus «Die Brüder»: 

 
Ist nicht auch dir, ganz so wie mir, die Gestalt der gütigen, liebenswürdigen Opern-

sängerin B... in Erinnerung geblieben, die die hohe Freundlichkeit hatte, uns zwei doch 
sicher ziemlich arme Teufel, wahre Muster und Vorbilder an Unbeachtetheit, zu einem 
graziösen schöngeistigen Tee huldreich einzuladen? Sprangen und liefen wir nicht eine 
Zeitlang fast allabendlich mittels uns vom gnädigen und freigebigen Freiherrn-
Intendanten gütig verabreichten und freundlich gegönnten Freikarten in das schim-
mernde Hoftheater, wo wir unter zahlreichen anderen reichen Stehparterregenüssen 
den Genuß hatten, die Eysoldt als zierliche Desdemona und den kraftvollen Matkowsky 
als dieselbe im Sturm der Mohreneifersucht tötenden und abmordenden Othello zu se-
hen, und gab es für uns etwas Höheres und Schöneres als das?ii 

 
Der «Freiherrn-Intendant»: Ja, das ist wieder ein historisch nachprüfbares Detail. Es war 

Joachim Gans Edler zu Putlitz, der zu jener Zeit das Königliche Hoftheater leitete, ein noch 
recht junger vormaliger Offizier aus dem Badischen. Der hatte wohl ein Herz für die beiden 
jungen Schweizer gezeigt, als sie sich wegen Freikarten an ihn wandten. Bernhard Echte hat 
verschiedentlich angegeben, Karl Walser habe in Stuttgart auch an Bühnenbildern mitgear-
beitet, aber ich weiß nicht, wo dafür ein Beleg gegeben sein sollte. Immerhin wäre es nicht 
ausgeschlossen, dass die Bühnenbildner des Hoftheaters Leute der Firma Kämmerer zumin-
dest zu ausführenden Arbeiten mit beizogen. Von Robert Walser hingegen wissen wir, dass 
er schon als Fünfzehnjähriger von einer wahren Leidenschaft fürs Theater gepackt worden 
war, vermutlich ganz konkret durch eine Aufführung von Schillers «Räubern», die man am 
18. Februar 1894 im Bieler Stadttheater gegeben hatte. Sein Bruder aquarellierte ihn bald dar-
auf sehr hübsch «nach der Natur», wie auf dem Bild vermerkt ist, in einem Phantasiekostüm 
als Karl Moor. Robert trat dem Bieler «Dramatischen Verein» bei und hat in diesem vermut-
lich zumindest als Statist an einer oder mehreren großen Amateuraufführungen mitgewirkt, 
vielleicht auch mit seiner schönen Handschrift Textvorlagen dafür kopiert.iii  

1895 hat sich der Siebzehnjährige während seines dreimonatigen Aufenthalts in Basel, der 
dem Stuttgarter Jahr vorausging, dann offenbar nebenbei von einem Schauspieler im gehöri-
gen Bühnenvortrag unterrichten lassen. Spätere Walser-Texte enthalten humorvolle Spiege-
lungen des Traums von einer Bühnenlaufbahn, der den jungen Mann erfüllte: Da haben wir 
einmal in den nur als Mikrogramm-Entwurf von 1925 überlieferten «Felix»-Szenen den Brief 
an den zeitgenössischen Schauspielstar Ernst Ritter von Possartiv, einen rührend-komischen 
Hilferuf des vom Theaterfieber erfassten Provinzjünglings, ferner die kleine Humoreske «Ein 
Genie» (I)v, 1907 in der Berliner «Schaubühne» erstgedruckt, und schließlich die ebenfalls 
dort 1909 erschienene Erzählung «Wenzel» vi. In ihr erlebt ein siebzehnjähriger Drahtfabrik-
lehrling im kleinstädtischen Theater von der Galerie herab Schillers «Räuber» und kann von 
Stund an nur noch daran denken, selbst Schauspieler zu werden. Hier ist dann auch die Re-
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de von dem Unterricht, den der Jüngling, während er, genau wie Robert Walser in Basel, in 
einer größeren Stadt bei Verwandten wohnt und in einer Spedition arbeitet, bei einem dorti-
gen Schauspieler nimmt, bis sein Vater, von den Tanten, bei denen er wohnt, informiert, da-
gegen sein energisches Machtwort einlegt. Von dem unglücklichen Wenzel heißt es zuletzt: 

 
Er packt seine Schauspielergedanken in seinen Handkoffer, auch die Klassiker ver-

gißt er nicht. Er fährt nach dem Schwabenland. Dort hat man ihm aber eines Tages dann 
ganz gehörig die Meinung gesagt, es hat einfach geheißen: «Junger Mann, von wo Sie 
auch abstammen, gut oder minder bürgerlich, Ihnen fehlen die göttlichen Funken!» 

 
Lange Zeit wurde die angeblich auf Robert Walser selbst zurückgehende hübsche Anek-

dote erzählt, er habe als blutjunger Mensch eines Tages Gelegenheit gefunden, dem berühm-
ten Josef Kainz einen Rollentext vorzusprechen; der Bühnenheros habe, auf einer Ottomane 
liegend, spöttisch lächelnd zugehört, ihn dann jedoch mit einem bloßen Wippen seines Fußes 
entlassen – durchgefallen! Aber Kainz ist nie in Stuttgart gewesen, auch nicht als Gast; Wal-
ser will ihn zwar irgendwann einmal als Markus Antonius in Shakespeares «Julius Cäsar» 
gesehen habenvii, aber das dürfte erst später an einem anderen Ort gewesen sein. Nein, seine 
Schauspielerträume hat ihm wohl eher, etwa so, wie er es 1907 in dem szenischen Monolog 
«Die Talentprobe»viii darstellte, eine Frau ausgeredet.  

In diesem Text wird sie die «königliche Hofschauspielerin Benzinger» genannt, und zu 
den tragenden Kräften des Stuttgarter Hoftheaterensembles gehörte tatsächlich eine Eleono-
re Benziger-Wahlmann. Sie war ein Kind fahrender Schauspieler gewesen, hatte nach einer 
Ausbildung in Wien selbst zuerst einer Wandertruppe angehört und auch noch einen Zir-
kusartisten geheiratet, ehe sie mit 23 Jahren in Stuttgart als Maria Stuart debütierte.ix Zu 
Walsers Zeit war diese Frau Benziger schon über 50 und in bereits dritter Ehe mit einem viel 
jüngeren Heldendarsteller verbunden. Sie wird als heißblütige Person und temperamentvol-
le Darstellerin beschrieben und litt zu dieser Zeit vermutlich darunter, dass sie ihre großen 
Rollen nun mehr und mehr an die jüngere Ensemble-Kollegin Louise Dumont verlor. Fünf 
Jahre später sollte sie versuchen, sich im Neckar zu ertränken, und fand bald darauf im Tü-
binger Irrenhaus den Tod. Möglicherweise steckt diese Frau Benziger-Wahlmann auch hinter 
der «gütigen, liebenswürdigen Opernsängerin B...», die die Walser-Brüder, wie es in «Die 
Brüder» heißt, einmal zum «schöngeistigen Tee» eingeladen hat. Auf jeden Fall spricht viel 
dafür, dass sie es war, die dem siebzehn- oder gerade schon achtzehnjährigen Robert den 
Kopf zurechtsetzte, indem sie ihm, nachdem er ihr etwas vorgetragen hatte, jedes schauspie-
lerische Talent absprach. Ich zitiere aus «Die Talentprobe»: 

 
Alles ist verborgen, verhüllt, vertieft, trocken, holzig an Ihnen. Sie mögen der glü-

hendste Mensch innerlich sein, zerwühlt meinetwegen von herzlichen Leidenschaften, 
doch es kommt nichts an Ihnen zur Erscheinung, nichts zum Ausdruck. [...] Sie sind zu 
gut und zu schlecht für den Schauspielerberuf. [...] Lassen Sie die ganze Theaterei 
stramm beiseite, baden sie ihre Empfindungen in natürlicheren Quellen, werfen Sie sich 
in gute, männliche Pflichten, und wenn Sie dreißig Jahre alt geworden sind, können sie 
zu mir kommen und mir erzählen, was sie errungen, erlitten, und erlebt haben.x 

 
Der so oder ähnlich Zurechtgewiesene soll nach diesem Fehlschlag an seine Schwester Li-

sa geschrieben haben: «Mit dem Schauspielerberuf ist es nichts, doch, so Gott will, werde ich 
ein großer Dichter werden» – das undatierte Zitat findet sich in Otto Zinnikers Büchlein 
«Robert Walser der Poet» von 1947 (S. 12), der betreffende Brief ist jedoch leider verschollen.  

Es sieht tatsächlich danach aus, als habe Walser das Dichtertum als mögliche zweite Opti-
on neben der Schauspielerei schon mit im Gepäck gehabt, als er ins Schwabenland fuhr. Im 
Prosastück «Die Brüder» wird der Angeredete, also Karl, an «ein ziemlich langes Sehn-
suchts- und Freundschaftsgedicht»xi erinnert, das ihm der Jüngere im voraus zugeschickt 
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hatte, und es ist darin mit Bezug auf die gemeinsam verbrachte Folgezeit, so, wie vom Malen 
des Bruders, mehrfach vom eigenen Dichten und Versemachen die Rede. Wenn wir Walsers 
Aussage im Prosastück «Wanda»xii glauben, das 1912 in der «Schaubühne» erstgedruckt 
wurde, hatte er ja tatsächlich schon «zu der Zeit», als er «noch Volksbanklehrling war» zu 
dichten begonnen, nämlich in der sommerlich heißen Dachkammer, wo an dem Stehpult, 
das einem anderen älteren Bruder gehörte, ein heroisches Freiheitskampf-Drama «Wanda, 
die Polenfürstin» entstand. Von diesem Werk des höchstens Sechzehnjährigen hat sich natür-
lich nichts erhalten, ebensowenig von den vielleicht in Stuttgart entstandenen Versen. Das 
früheste vorliegende Gedicht Walsers stammt erst aus dem darauffolgenden Jahr, es heißt 
«Zukunft!», wurde von dem inzwischen Neunzehnjährigen im Juni 1897 an den sozialisti-
schen Zürcher Politiker, Pädagogen und Schriftsteller Robert Seidel für dessen «Arbeiter-
stimme» eingesandt, blieb aber ebenfalls noch ungedruckt. Erst nochmals ein knappes Jahr 
später lagen jene Gedichte des Zwanzigjährigen vor, von denen Josef Viktor Widmann am 8. 
Mai 1998 eine Auswahl im Berner «Sonntagsblatt des Bund» druckte, wobei er den Verfasser 
als jungen «Zürcher Handelsbeflissenen» bezeichnete und nur seine Initialen angab. Erst hier 
hatte Robert Walser nun wirklich seinen ganz eigenen Ton gefunden, und mit diesen Ge-
dichten begann seine öffentliche Autorschaft. 

Die Stuttgarter Zeit mit Karl ist also noch eine der frühen Vorbereitung auf die 
Doppelexistenz als Commis und Dichter gewesen, die er danach neun Jahre lang vor allem 
in Zürich führen sollte, mit dazwischen eingeschobenen Aufenthalten in Thun, München, 
Solothurn, Winterthur und Wädenswil, auch kürzeren Besuchen in Berlin. Zum erstenmal 
stand vor allem Robert hier ganz auf eigenen Beinen, war er der familiären Bevormundung 
durch Eltern und ältere Geschwister beziehungsweise durch die Basler Tanten und Onkel 
entronnen. Auch die Enge der Kleinstadt Biel, in der jeder jeden kannte und kontrollierte, lag 
zurück. Stuttgart war die Residenzstadt eines deutschen Landes, das für sich genommen 
immerhin fast halb so groß wie die ganze Schweiz war, es hatte auch schon rund 160 000 
Einwohner und wuchs rasch weiter. Die elektrische Straßenbahn nahm gerade ihren Betrieb 
auf, die Industrialisierung griff um sich, in Cannstadt baute man an den ersten Daimler-
Autos. Die dynamische Mischung von Altem und Neuem und der Reiz der selbständig zu 
entdeckenden, zu erobernden Fremde hat sicher zu der jugendlichen Aufbruchstimmung 
beigetragen, die in Robert Walsers Prosastück «Die Brüder» so erinnerungsselig zum 
Ausdruck gebracht wird. 

Aber man sollte wohl auch nicht das Moment von Flucht verkennen, das die jungen 
Schweizer über die Landesgrenzen getrieben hatte und das darin verschwiegen bleibt. Das 
Leben, das daheim hinter beiden lag, hatte, auch wenn es bei Walser in der erinnernden Be-
schreibung noch manchmal verklärt werden sollte, wenig glückliche oder gar idyllische Zü-
ge besessen. Als sechstes und siebtes Kind ihrer Eltern geboren, hatte der Niedergang des 
väterlichen Geschäfts und die daraus folgenden Nöte und Spannungen nachhaltige Schatten 
über seine wie Karls Kindheit und Jugend geworfen. Als sie vierzehn Jahre alt waren, fehlte 
in ihrem Fall das Geld für weiteren Bildungserwerb, sie mussten die Schule abbrechen und 
eine Lehre beginnen. Zumindest Robert, der ein sehr aufgeweckter und lernbegieriger Schü-
ler gewesen war, war darüber keinesfalls glücklich gewesen. Seine Ausbildung bei der Kan-
tonalbank begann er zwar, schüchtern und verschlossen, wie man ihn sich damals vorstellen 
muss, recht brav. Er brachte sie jedoch keineswegs gut zu Ende – nur der Bekanntschaft sei-
nes Vaters mit dem Filialleiter hatte er es zuletzt zu verdanken, dass er noch eine ordentliche 
Entlassung bekam, statt wegen Faulheit und Aufsässigkeit davongejagt zu werden. Zu Hau-
se hatten sich die Verhältnisse erst recht ins Trostlose verkehrt: Die Mutter, eine stolze und 
strenge Frau, von der Robert sich als Kind wohl so sehnsüchtig wie vergeblich mehr Zärt-
lichkeit und Zuwendung gewünscht hatte, war in tiefe Depressionen gefallen, hatte auch zu 
aggressiven Ausbrüchen geneigt und war schließlich im Herbst 1894 mit nur 55 Jahren ge-
storben. Vom Vater hatte er sich erst recht unverstanden gefühlt. Dieser Adolf Walser, ge-
lernter Buchbinder und nicht gerade tüchtiger Betreiber eines Geschäfts für Papier-, Ge-
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schenk- und Haushaltswaren, das erst verlegt und verkleinert, schließlich ganz aufgegeben 
werden musste, hielt von der Leseleidenschaft des Heranwachsenden überhaupt nichts und 
sah dessen Liebe zum Theater zweifellos als bloßes Allotria an. Später hat Robert Walser in 
gewissen Prosastücken die selbstgenügsame Biederkeit dieses Vaters, auch die Gleichmut, 
die er gegenüber Schicksalsschlägen zeigte, mehrfach ehrerbietig gepriesen – als Fünfzehn-, 
Sechzehn-, Siebzehnjähriger dürfte er eher heftig dagegen aufbegehrt haben. Spiegelungen 
dieser Konflikte kehren, wenn auch humoristisch verbrämt, im Werk wieder. 

Und die übrigen Geschwister? Der älteste Bruder war schon gestorben, als Robert erst 
sechs Jahre alt gewesen war. Hermann, der auf ihn folgende, hatte, als es um die Familienfi-
nanzen noch besser stand, die Matura erwerben und, mit Zuschüssen von anderer Seite, 
auch ein Studium absolvieren können, das ihn zum Gymnasiallehrer, später zum Universi-
tätsprofessor werden ließ – er war der allzeit Vorbildliche und Tugendhafte, ein Muster an 
Fleiß und ernster Sorgsamkeit, aber damit eher ein Antipode des freiheitsdurstigen und a-
benteuerlustigen Robert gewesen, ähnlich wie Oskar, der nächste Bruder, der brav und prob-
lemlos eine Laufbahn im Bankfach beschritten hatte, die ihm eines Tages Wohlstand und 
bürgerliche Sicherheit bescheren sollte. Viel näher hatte ihm der fünf Jahre ältere Ernst ge-
standen, der eine starke musikalische Begabung zeigte, dem aber aus materiellen Gründen 
ebenfalls nur ein Lehrerstudium zugestanden worden war. Er ist es wohl gewesen, der Ro-
bert die Augen für die großen Gestalten der Weltliteratur öffnete und der ihn auch zum Sel-
berschreiben ermutigte; aber nun befand er sich schon Jahre als Hauslehrer bei einer Schwei-
zer Familie fern in Neapel (heimgekehrt, sollte er später psychisch auffällig werden, er ende-
te nach langem Anstaltsaufenthalt als Patient in der Berner Heilanstalt Waldau). Dann gab es 
da noch zwei Schwestern: die vier Jahre ältere Lisa, die sich als Stütze und Vertreterin, dann 
als Ersatz der Mutter aufopfern musste, bis sie verspätet Lehrerin werden konnte, und 
schließlich Fanny, das Nesthäkchen, viereinhalb Jahre jünger als Robert und daher noch ein 
Kind. 

Aus dem beengten, beschränkten Leben in dieser großen Familie, das ihm alles vorent-
hielt, woran sein Herz hing, was ihn verlockte, wonach er sich sehnte, hatte der Junge immer 
nur in seine inneren Traumwelten entfliehen können. Irgendwann aber musste der wirkliche 
Ausbruch folgen, der Versuch, die Begabungen, die er in sich spürte, draußen in der weiten 
Welt allen Handicaps zum Trotz zu beweisen. Das verband ihn mit Karl, dem angehenden 
Künstler, der ihm freilich nicht nur ein Lebensjahr voraus hatte, sondern auch ein etwas ro-
busteres Naturell, eine unkompliziertere Selbstgewissheit und eine elastischere Anpassungs-
fähigkeit. Das gemeinsam verbrachte Stuttgarter Jahr der beiden war also eines der inneren 
sowohl wie äußeren Befreiung. Bei Karl Walser folgten darauf zwei Semester an der Straß-
burger Kunstgewerbeschule, für die ihm sein Stuttgarter Meister Gutsav Kämmerer ein Sti-
pendium verschafft hatte. Robert aber machte sich im Oktober 1896 allein auf den Weg, um 
zu Fuß nach Zürich zu wandern und sich dort vorerst wieder irgendeine Arbeit auf einem 
Kontor und ein Zimmer zu suchen.  

Dabei kam der Achtzehnjährige durch Tübingen, Hechingen und Schaffhausen. In Tübin-
gen sollten wir, während wir ihm nachschauen, noch einen Moment verweilen. Nicht etwa 
wegen Hölderlin – ob Robert Walser von ihm schon viel wusste, ist durchaus fraglich. Und 
auch nicht wegen eines anderen, nur wenig älteren Jünglings und angehenden Schriftstel-
lers, der in dieser Stadt damals gerade eine Buchhändlerlehre durchlief und mit dem er es 
später noch zu tun bekommen sollte – Hermann Hesse. Sondern wegen eines Früheren, der 
genau 80 Jahre vor ihm «nach dem Schwabenland» gefahren war. Sein Großvater war das 
gewesen, er hatte 1816 hier in Tübingen sein Theologiestudium aufgenommen. Dieser Jo-
hann Ulrich Walser war der Sohn eines Arztes aus der Ortschaft Teufen im protestantischen 
Teil des Kantons Appenzell; er wurde nach Abschluss seiner Ausbildung zunächst Pfarrer 
im appenzellischen Grub, wechselte später aber, da hatte er mit seiner Frau schon neun Kin-
der, Robert Walsers Vater Adolf war eben geboren, ins baselländische Liesthal. Johann Ul-
rich Walser war schon als Student ein aufmüpfiger und unruhiger Geist gewesen, nicht nur 



Robert Walser-Gesellschaft, Beethovenstrasse 7, 8002 Zürich      
www.robertwalser.ch © Jochen Greven 
 

 7 

eine in den Tübinger Universitätsakten verzeichnete Karzerstrafe und ähnliches zeugen da-
vonxiii, sondern er verfasste noch als Student in Tübingen auch ein satirisches «Ladenbüch-
lein im Lande Utopia», das er daheim dann anonym erscheinen ließ. Hatte er darin die 
Kaufmannsgebräuche der Heimat kritisch aufs Korn genommen, so ging es in einer weiteren 
Spottschrift «Entwurf zu einem weltlichen und geistlichen Reglement im Lande Utopia» um 
das verkrustete althergebrachte Kirchenregiment, das in der protestantischen Ostschweiz 
herrschte. Dieser Pfarrer war ein Mann der Aufklärung, ein sozial gesinnter Demokrat, und 
er mischte sich nun zunehmend nicht nur in seinen Predigten, sondern auch in engagierten 
Zeitungsartikeln politisch in die Streitfragen der Zeit ein.  

Als das seinen Liesthaler Gemeindemitgliedern zuviel wurde, verzichtete er aufs Pfarramt 
und wurde ganz zum radikalen Publizisten, indem er eine Zeitung gründete und sie selbst 
druckte. In seiner Druckerei wurden auch Flugschriften der badischen Revolutionäre herge-
stellt, mit denen er sich anfreundete und deren Ideen er teilte. Nachdem ihr Kampf 1848 
fehlgeschlagen war, nahm er die Herweghs und andere Flüchtlinge vorübergehend bei sich 
auf. Johann Ulrich Walser, der mit seiner aus Schaffhausen stammenden Frau im ganzen 
dreizehn Kinder hatte, von denen allerdings zwei früh starben, war und blieb ein Kämpfer, 
als Druckereiunternehmer war er jedoch zugleich recht erfolgreich, gewann auch ein gewis-
ses Vermögen. Gleichwohl ließ er alle seine Söhne bloß Handwerksberufe lernen, und nur 
einer von diesen brachte es, nachdem er es in Basel vom Maurer und Baumeister zum Archi-
tekten geschafft hatte, seinerseits zu einer angesehenen und wohlhabenden bürgerlichen 
Existenz. 

Dieser wagemutige und durchsetzungsfreudige Großvater Johann Ulrich Walser, der 
nicht zuletzt ein Mann der Feder gewesen war, ist schon 1866, also zwölf Jahre, ehe Robert 
Walser überhaupt zur Welt kam, an Tuberkulose gestorben. Auf Adolf Walser, den Vater 
Roberts, scheint kaum etwas von seiner Wesensart übergegangen zu sein. Aber es wäre ver-
wunderlich, wenn es in der Familie nicht einen gewissen Mythos um ihn gegeben haben 
sollte. Auch wenn er in den Schriften seines Enkels nirgendwo erwähnt wird – einiges ge-
wusst haben wird dieser von ihm, und so hat er vermutlich auch an ihn gedacht, als er auf 
seiner Wanderung heim in die Schweiz im Herbst 1896 durch Tübingen kam.  
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