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«Als ob, als war’» — Zu einigen Paradiesbildern bei Walser und Kleist
Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft, Thun 2005
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So ist es in der Liebe: Wiederholungen mindern das Entzticken nicht. Sie steigern es:

Ach, so oft man’s tut:
War’s nicht schon oft getan, war’s nicht so gut!

—so Bertolt Brecht, der es schlieslich (wie wir wissen) wissen mufte.

Was fur die Liebestibungen gilt, gilt fur die Lektuire von Lieblingstexten erst recht — so
zuganglich wie sie sind, zu unserm Gluck. So oft gelesen und nie genug davon und das bei

Voller Nase, leerem Herzen
Und die Hosen voller Wind.

Alles das (der Reimzwang will es)

Alles das laf$t sich verschmerzen,
Seit wir ganz verloren sind.

Das sind wir ja; in den schlechten Traumen am frithen Morgen — vor allem im November
— wissen wir es. Und den Ton unserer Resignation erkennen wir wieder, sobald er irgendwo
anklingt. Da kommt der arme Heinrich von Kleist immer recht, dem, eigener Auskunft nach,
«auf dieser Erde nicht zu helfen» war — dies die bertthmte Formulierung im Brief an die
Schwester am 21. November 1811, kurz vor dem Selbstmord. Wieder ein November. Nein,
zu helfen war ihm nicht, auch nicht in Thun, neun Jahre zuvor, und das liegt, «ein halbes
Italien», immerhin vor dem «Eingang zu einem hochgelegenen Paradies» — so Robert Walser
106 Jahre spater in seinem Text «Kleist in Thun». Von diesem Paradiese her fallt der Glanz
uiber die Stadt, vor allem im Fruthling, wenn «das ganze Stadtchen von Sonne und Stille
verzaubert» daliegt, wenn die «Wiesen um Thun herum. [...] ganz dick voller Blumen» sind
und es «duftet und summt und macht und tont und faulenzt» und es «zum Verrucktwerden
warm [ist] an der Sonne».

Eine sich rakelnde Natur ganz im zeitlosen Selbstgenufs: eine willkommene Einbildung.
Am besten Tag der Woche, dem arbeitsfreien, treten die Menschen mithelos in dies Bild ein;
auf dem Weg zur Kirche sind sie: «Gebetbuicher tragen sie in der Hand, und die Gesichter
sind so friedlich und schon, als waren alle Sorgen verflossen, alle Falten des Kummers und
Zankes geglattet und alle Mithen vergessen.» Soviel geschichtsenthobene, freundlich-
friedliche Schonheit ist dem erzahlenden Ich einen kleinen Jubel wert: «Wie es uiber das
ganze, sonntaglich umsonnte Stadtchen glitzert, leuchtet, blaut und lautet.»

Kleist sieht das alles, aber er tritt in die Paradiesbilder nicht ein, nicht einmal, wenn der
Erzahler ihn fur einen Moment gluicklich sein 1afst, aber nicht einmal fur die Dauer des
ganzen, knappen Satzes: «Er ist so schmerzlich gliuicklich, zu gluicklich, deshalb so wiirgend,
so trocken, so schmerzlich.» <Sonderbare Empfindungen> mogen ihn «anfacheln> vor dieser
uberbordenden Natur und unter den Menschen, die an einem Markttag «zu ihren Kleidern
herausduften>. Seiner «Lust, sich auf einen der Treppenabsatze zu setzen, die in die Gasse
hinunterfuthren», kann er nicht nachgeben. Die Gemitlichkeit des Alltags ist nicht fur ihn
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bestimmt, die Genrebildchen unmittelbar vor seinen Augen bleiben unbetretbar; er geht an
den Menschen, ihrem Tagwerk, ihren Waren und Geratschaften vorbei, durch das alles
hindurch, bleibt am Endes dieses langsten Satzes des Textes aufien vor, bleibt der <Elende>
und Uberfluissige>, als den es sich selbst wahrnimmt:

Ich lebe nicht, schreit er und weif nicht, wohin er sich mit Augen, Handen, Beinen und
Atem wenden soll. [...] Er schaudert, empfinden zu muissen, wie verstockt er sich verhalt
der Mitwelt gegeniiber.

Wie gesagt: Den Ton kennen wir — nicht nur von Kleist am Wannsee bei Berlin 1811, nicht
nur von «Kleist in Thun» 1907. Es ist ein allgemeineres Leiden, und es halt an. Zu Recht hat
Hermann Kinder darauf aufmerksam gemacht, daf8 die Figur des <Kleist in Thun>
keineswegs scharf gezeichnet ist — nicht im Sinne biographischer Préazision, nicht als
anschauliches Exempel unglucklichen Kuinstlerbewufstseins. Sie findet sich vielmehr von
Zugen des buchnerschen <Lenz> tiberblendet. Das trifft die Sache, d. h. die reiffende Tendenz
zur Depersonalisierung. Was solche Amalgamierungstechnik an Kontur (gerne) verliert,
gewinnt sie an historischer Tiefenscharfe, indem sie den Text als Assoziations- und
Echoraum aufschlief3t.

Hier konnen sie sich einfinden — die Schrecken vor der leeren Identitat, kaum in Schach
gehalten von den Formeln kalter Einsicht in die eigene Ohnmacht.

«Unmboglich langer zu leben», heifit es in einem spaten Brief des Heinrich von Kleist,
«meine Seele ist so wund, daff mir, wenn ich die Nase aus dem Fenster stecke, das Tageslicht
weh tut.» Walsers Kleist antwortet in einer dunklen Sturmnacht, in der ihm alles zu eng und
klein erscheint: «[...] klein, klein. Es ist einem alles auf der Nase. Man mochte Klotze nehmen
und damit um sich herumhauen. Weg da, weg.» Solche ins Leere schlagende Wut geht der
Resignation voraus: «[...] mit kalter Resignation im Wagen [...], keine Ahnung, kein Drang;
[...] aber eine entsetzliche Leere in ihm» — so Buichner uber die Flucht seines Helden Lenz.
Wenn Walser seinen Kleist im Wagen abreisen lafst und die Schwester fragt, wie ihm sei,
zuckt sein Mund, und es macht ihm Muhe zu lacheln: «Es ist, als habe er vom Mund einen
Steinblock wegraumen miissen, um lacheln zu konnen». «Es schmerzt ihn etwas, ja [...]; so
ein biflichen, irgendwo, daf$ es ja sei, dafs man’s nicht genau sagen kann. Item, die Sache ist
nicht der Rede wert.»

Natiurlich ist sie jeder Rede wert, denn es geht um einen, der «eigentlich mit seinem
Leben spielt». Mehr noch: Es geht um nichts weniger als um den Abschied des Menschen
von sich als historischem Subjekt, um jene Ohnmachtserfahrung, die Biichner in seinem so
genannten Fatalismusbrief an sein Verlobte benennt:

Ich fuhlte mich wie zernichtet unter dem grafilichen Fatalismus der Geschichte. Ich finde
in der Menschennatur eine entsetzliche Gleichheit, in den menschlichen Verhaltnissen
eine unabwendbare Gewalt [...]. Der Einzelne nur Schaum auf der Welle, die Herrschaft
des Genies ein Puppenspiel [...].

In der Figur des Danton findet dieser O-Ton Buichners sein Echo: «Puppen sind wir, von
unbekannten Gewalten am Draht gezogen; nichts, nichts wir selbst!» Eben deshalb kann
Walsers Kleist-Figur «diejenigen fur seelig» halten, «die trostlos sein konnen [...]. Mit ihm
[i.e. Kleist] steht es um eine kleine, gebogene Nuance schlimmer.»
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Die Reihe der Ungluicklichen, mit denen es immer um die «kleine, gebogene Nuance
schlimmer» steht, hat sich bis in unsere Tage fortgesetzt - Hermann Kinder hat knapp darauf
hingewiesen —, und wir muissen nicht unseren Schweinemut zusammennehmen, um seine,
Kinders Helden, dazu zu rechnen. In seinem Roman «Vom Schweinemut der Zeit» wird die
Frage nach der Identitat von deren schwarzem Ende her, vom Tod her gestellt und mit
einem Bild vollendeter Unbeweglichkeit beantwortet: «Ist man im letzten Moment, schon
nackt, aber noch atmend, ein schwarzes Loch? Identitat ist eine Idee, die nur noch schmerzt.
Starrkrampf zwischen dem, was man hin und wieder ist, und dem, was man nie sein wird.
Der peinliche Stand zwischen zwei Distelstauden.»

Soweit der Ton des Schweinemuts — ein altes deutsches Wort fur Schwermut -—, des
schweren Leidens an der Identitat im Zeitalter ihres Schwindens als Handlungsbasis fur uns
als historische Subjekte. Ein schweres Thema. Aber Robert Walser behandelt es mit einer
leichten Hand, die ihresgleichen nicht einmal sucht und unsresgleichen auf Distanz halt.
Schon an der ersten Seite des Textes lafit es sich zeigen. Was sich da als Beschreibung gibt,
erscheint schon im nachsten Moment als eine Skizze vom Zustand der Wahrnehmung: «[...]
das duftet und summt und macht und tont und faulenzt», (das scheint noch aufiere Welt,
dann:) «[...] es ist zum Verrucktwerden warm an der Sonne», (dies schon ein Affekt, keine
reine Beschreibung mehr, dann:) «Es steigt Kleist wie glthendrote betaubende Wellen in den
Kopf». Da sind wir schon beim Blick ins Innere, in den subjektiven Zustand des
Protagonisten angekommen.

Dessen aktuelles Wunschprogramm — Bauer will er werden, einen Hof in der Schweiz
will er kaufen — wird zwar kurz danach als das des Kleist benannt, aber sogleich aus der
Perspektive des erzdhlenden Ichs knapp kommentiert, was wiederum nur der Auftakt ist,
den Hang zu haltlosem Winschen bei den Dichtern uiberhaupt zu ironisieren. Dann folgt —
wie hingeworfen — ein knappes Beschreibungssatzchen («Oft sitzt er am Fenster.»), gefolgt
von einer lassigen Anmerkung aus der Erzahlerperspektive. Die ganze Passage lautet so:

Er hat Bauer werden wollen, als er in die Schweiz gekommen ist. Nette Idee das. In
Potsdam laft sich so etwas leicht denken. Uberhaupt denken die Dichter sich so leicht ein
Ding aus. Oft sitzt er am Fenster. Meinetwegen so gegen zehn Uhr vormittags.

Man sieht: Das sind unvermittelte Ubergange; die Perspektiven folgen miithelos im
fliegenden Wechsel, durchkreuzen einander. Ein Stiickchen erzahlte Welt, ein kurzer Blick in
den Bewufitseinsinnenraum und fast zugleich die Erinnerung daran, daf} das ja einer erzahlt,
bei aller Sympathie seine Vorbehalte hat und auf Distanz bedacht ist: Gehauen und
gestochen ist das alles iberhaupt nicht — wie nie bei Walser. Solche Kraftakte erspart er sich
und uns — zu seiner Schreib-, zu unserer Lesefreude. Also: die bekannte kunstvolle
Verwahrlosung, alle Balle in der Luft, aber: Wie er das macht, sagt er nicht, ohne daf3 er’s
grad tut. Und wir konnen um die beweglichen Kunststiicke herumgehen, nur um einmal
mehr zu wissen: Dahinter kommen wir nie. Ein Zweck der Ubung ist allerdings im Falle
unseres Textes durchaus benennbar. Es geht, wie Peter Utz gezeigt hat, darum, den
ungltuicklichen Kleist «aus jedem preufiischen Kontext» zu entfernen, der eine
nationalistische Vereinnahmung erlaubt hatte. Walser war zu deren Dummbheit in schonster
Distanz, wie bei Utz im Detail nachgewiesen. Sein «Kleist in Thun» ist der Versuch, die Figur
des Kleist im Medium kontinuierlichen Perspektivenwechsels, «<in mimetischer narrativer
Anndherung» zu «verfluissigen», «statt ihn auf einen Denkmalssockel zu stellen oder ihn auf
der Bithne am eigenen Pathos ersticken zu lassen.»
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Das konnten wir uns gesagt sein lassen, um zumindest eine Ahnung davon zu
bekommen, daff unser in sich verwiihltes Leiden, das den Echoraum der ohnmachtigen
Enttauschungen abhorcht, auch dann teutonische Zuige tragt, wenn es nicht auftrumpfend
auftritt. Wenn es eine Tugend des Robert Walser gibt, dann liegt sie jenseits aller — auch der
neuesten — Versuche, sein Werk auf das Niveau eines Reservoirs fur Kalenderblattweisheiten
herunterzubringen. Sie ist von sanfter und kluger Disparatheit. In ihr sind heitere
Souveranitat und klares Unheilsbewufitsein zugleich am Werk. Nur so konnte es in «Kleist
in Thun» gelingen, die ungluckliche Innenwelt des Kleist und die paradiesische kleine Welt
namens Thun so illusionslos leicht zu nehmen und zu verschranken, wie beide es verdienen.

Ware er ein Mann mit einer Neigung zu aufmunternden Zurufen tber die Zeit hinweg —
die zwischen ihm und uns —, so erreichten uns vielleicht Satze wie:

«Wo wollt ihr denn hin, den Kopf in den Wolken (daher die Flausen) und die Fufle im
Beton? So wird man nie Bauer.»

Oder:

«Verwirrt sind wir am schonsten.»

Oder:

«Was erwartet ihr denn von eurer Jetztzeit? Immer noch freundliche Saaltochter? Sie ist
nicht vom Himmel gefallen, die junge Folter-Soldatin, die die grinsenden Fotos aus Abu
Graib per Handy um die Welt schickt.»

Vor den Bildern solcher Bestialitat (wie vor aller Bestialitat vor und nach ihnen) mussen
die walserschen Skizzen aus leichter Hand vom fruthlingshaften paradiesischen Thun blaf§
werden. Jene saugen diesen das Blut aus den Adern. Ist es so oder ist es nur eine weitere
Resignationsstation auf unserem abschiuissigen Weg?

Ein ungleich ernsteres und dennoch vergleichbares Paradiesbild findet sich in Kleists
Erzahlung «Das Erdbeben in Chili» von 1806. Ist es bei Walser die Wohltat des immer
wiederkehrenden Sonntags, der die Ausnahme von der Alltagsnorm ermoglicht, also die
schonen Kleider, den Schmuck, den Luxus der von Glocken durchlauteten Stadtlandschaft,
so ist es in Kleists Text der Schrecken einer Naturkatastrophe, der das Kontinuum des
Immergleichen unterbricht. In der stillgestellten Zeit, die ihm folgt, stiftet sie einen Zustand
unwahrscheinlichen Friedens. Erst als jeder gesellschaftliche Funktionsmechanismus
unterbrochen und aufier Kraft gesetzt ist, findet, was <Menschheit> zu nennen sich heute
niemand mehr traut, zu ihrer Bestimmung: eine «Hilfe» — wie es bei Kleist heifst — aufierhalb
der Stadt und aufierhalb jeder gekannten Konvention:

Auf den Feldern, so weit das Auge reichte, sah man Menschen von allen Standen
durcheinander liegen, Fursten und Bettler, Matronen und Bauerinnen, Staatsbeamte und
Tagelohner, Klosterherren und Klosterfrauen: einander bemitleiden, sich wechselseitig
Hulfe reichen, von dem, was sie zur Erhaltung ihres Lebens gerettet haben mochten,
freudig mitteilen, als ob das allgemeine Ungliick alles, was ihm entronnen war, zu einer
Familie gemacht hatte.

Ein einziger, langer, perfekt gebauter Satz (wie von Kleist nicht anders zu erwarten), der
mitteilt, was da an nie Gesehenem, Ortlosem, also Utopischem, nicht gesellschaftlich
Formiertem vor dem Auge liegt, so weit es reicht. Und doch zieht dieser Satz an seinem
Ende alles mit einem «als ob» in den Konjunktiv, zieht das Bild einer anderen Welt in
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Zweifel: «als ob das allgemeine Ungluck alles, was ihm entronnen war, zu einer Familie
gemacht hatte».

Der Schluf der Erzahlung zeigt, was es heifst, in den Kreis des Gesellschaftlichen
zurickzukehren: Ein von kleinbuirgerlichen Normen genahrter Konsens wéchst sich in
rasender Eile — eine nun von Menschen gemachte Katastrophe — zu einer Blutorgie aus, die
erst ihr Ende findet, als ein Kind «an eines Kirchpfeilers Ecke» zerschmettert wird. Jedes von
Menschen gemachte Erdbeben unserer Tage (von Kossovo, Afghanistan bis vorerst zum
Irak) wird uns der Barbarei naher bringen, wie sie im SchlufSteil von Kleists Erzahlung
grausige Gestalt gewonnen hat.

Blickt man auf Walsers sonntagliches Ambiente in Thun zurtck, so ist hier alles
freundlich, und der Kirchgang ist eine sanfte, verstandige, selbstverstandliche Ubung, die
den Menschen wohltut. Dennoch: Auch hier gibt es am Satzende den Ubergang in den
Konjunktiv, mit dem alles unter einen leisen Vorbehalt gerat: «[...] die Gesichter sind so
friedlich und schon, als waren alle Sorgen zerflossen, alle Falten des Kummers und Zankes
geglattet und alle Mithen vergessen.»

Es ist dies «als ob», dieser konjunktivische Vorbehalt, der die Paradiesbilder vor unseren
Augen verschwimmen lait und die Hoffnung auf sie entwertet. Zugleich stellt er die Kunst
unter den latenten Generalverdacht von Tauschung und erschlichener Befriedung:

Als ob, als war
Es ist als hatt
Ich floge heim
Und fande Ruh.

So klingt das, und den Ton kennen wir so gut wie jenen der verzweifelnden Ohnmacht
von Kleist bis Buchner und bis in unsere Lebenszeit — eine Lockung, die nicht verschwindet,
auch wenn sie nur ein Motiv hat und kein Ziel:

Ich fande Ruh

Als war, als ob

War endlich da

Es ist als hatt

Ich war wer

Weif wie tief

Im tiefsten aller Grunde
Im tiefsten Konjunktiv.

Die tiefsten Wiesengrunde, langst aufgefuillt und tiberbaut. Kein Lindenbaum mehr «am
Brunnen vor dem Tore». Auch kein Brunnen mehr und kein Stadttor, hinter dem die Natur
beginnt und ihr Trost fur den Unglucklichen, den es hinaustreibt, sogar in tiefer Nacht.

Was von der Natur uibrig ist, wachst in Kitbeln von Waschbeton vor dem Eingang eines
Mobel-Centers, bei der Zufahrt zu einer Aral-Tankstelle oder vor McDonalds, wahlweise. —
Aber der Lindenbaum hangt als Pinie bei Tassos an der Wand, also beim Griechen an der
ubernachsten Ecke, zwischen zwei dorischen Saulen aus Gips: eine zehn Jahre alte
Farbfotographie eines Strandes im Stuiden Kretas, etwas verblichen, mit dem Baum im
Vordergrund. Hier ist unser Arkadien; das Lokal heifit auch so. Hier unser Wiesengrund,
hier unsere Landschaftstherapie aus zweiter Hand, unser Bauernsalat, unser geharzter Wein,
nicht unter Linden. Aber lindern soll es schon.
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Identitat — so Hermann Kinder — «eine Idee, die nur noch schmerzt». Manchmal wird es
schlimmer und leichter zugleich. Das Ich regt sich — wie beim so etikettierten schizophrenen
Dichter Marz — und ist doch nicht mehr als ein schmerzhaftes Phantomgefithl. Dann wird es
Zeit. Wir erinnern uns an den Anfang und an den Vergleich von Lieblingslektuire und Liebe
und an den guten Sinn von Wiederholungen. Und einer sagt, ein anderer habe gesagt, von
einer grofsen Liebe solle man nie ganz genesen. Alle nicken, haben aber immer noch Durst.
Dann gehen wir alle — bilden wir uns ein —, also Lenz, Buchner, Kleist, Kinder und
Kindeskinder und wer weifs noch zum Griechen an der ubernachsten Ecke. Aber bei Tassos
ist alles schon dunkel.

A%

Der Text Walsers findet sich in: Robert Walser: Simtliche Werke in Einzelausgaben. Hrsg.
von Jochen Greven. 20 Bde. Bd. 2. Frankfurt/M. 1986, S. 70-81.



